CAPÍTULO 16

La bella Italia

Adeline

Italia es hermosa de una forma que me hace enojar conmigo misma.

Porque quiero odiarla.

Quiero mirar los hoteles, las calles antiguas, los restaurantes escondidos, los autos esperando en la puerta, los escaparates iluminados, y sentir solo culpa.

Quiero recordar a Dante, su rostro cuando Carlos anunció todo, y castigarme por cada copa de vino, cada vestido nuevo, cada plato caro colocado frente a mí como si yo perteneciera naturalmente a aquel mundo.

Pero no puedo.

Italia me encanta.

Y Carlos también.

Esa es la parte más difícil de admitir.

En Milán, él se mueve como si la ciudad lo conociera.

Saluda a hombres de traje en restaurantes discretos, habla italiano con una fluidez que vuelve su voz todavía más grave, sostiene mi mano al cruzar calles estrechas y me observa cuando cree que no estoy mirando.

No me trata como un secreto. No me esconde en pasillos.

No me presenta como empleada. En los lugares donde importa, soy la mujer a su lado.

Eso me afecta.

Más de lo que debería.

En la primera cena, en un restaurante pequeño donde las mesas tienen manteles blancos y velas bajas, Carlos pide por mí sin hacerme sentir menos. Explica los platos, pregunta qué quiero probar, se ríe cuando hago una mueca después de probar un queso demasiado fuerte.

—¿No te gustó?

—Parece que estoy masticando un sótano.

Él se ríe de verdad.

El sonido me sorprende.

Carlos riendo parece otro hombre. Más ligero. Menos dueño de todo.

—Un sótano italiano, al menos —dice.

—Sigue siendo sótano.

Pide otra cosa para mí.

Aquella noche, volvemos al hotel caminando despacio.

Llevo un abrigo que él compró porque dijo que el mío era demasiado liviano para el frío.

No discutió el precio, no miró la etiqueta, no hizo alarde.

Solo pidió que la vendedora trajera opciones y eligió uno que parecía haber sido hecho para una mujer que todavía no sé ser.

—Te acostumbras —dice, percibiendo mi incomodidad.

—¿A qué?

—A las cosas buenas.

Miro el escaparate de una joyería cerrada.

—No sé si las cosas buenas suelen venir sin cobro.

Carlos guarda silencio durante un instante.

—Casi nada viene sin él.

Al menos en eso es honesto.

En los días siguientes, me lleva a lugares que yo solo había visto en fotos.

Galerías, hoteles antiguos, cafés pequeños, caminos bordeados de cipreses, una propiedad de la familia cerca de Florencia donde el silencio parece más antiguo que la propia casa.

Me da joyas. Un par de pendientes de perlas.

Una pulsera fina. Un anillo sin piedra grande, delicado, que dice que combina con mis manos.

—Mis manos limpiaban tu casa hasta ayer —digo.

Él sostiene mis dedos.

—Y siguen siendo bonitas.

Debería rechazar el comentario.

No lo rechazo.

También llamo a mis padres.

Lo hago una mañana fría, sentada en el balcón del hotel, con una taza de café que probablemente cuesta más que un almuerzo en Araçatuba. Mi madre contesta al segundo toque, como si hubiera estado esperando mi llamada desde el día en que embarqué.

—Hola, hija. ¿Está todo bien?

La pregunta viene demasiado rápida.

—Sí, mamá.

Se queda callada durante un segundo, y conozco ese silencio. Es el silencio de quien no cree del todo, pero tiene miedo de presionar.

—¿Cómo está siendo allá?

Miro la ciudad abajo, las calles bonitas, los edificios antiguos, las personas bien vestidas pasando como si vivir en aquel lugar fuera simple.

—Extraño —respondo—. Bonito, pero extraño.

—¿Extraño cómo?

Sostengo la taza con las dos manos.

—Todo es muy diferente. Los hoteles, los restaurantes, la ropa, la forma en que las personas tratan a Carlos. Parece que todo el mundo sabe quién es antes incluso de que diga su nombre.

—¿Y cómo te trata él?

Esa es la verdadera pregunta.

La pregunta que mi madre guardó desde que le conté que viajaría con él.

—Bien —digo—. Muy bien.

—¿Bien de verdad?

—De verdad.

Ella respira al otro lado de la línea.

—¿Te respeta?

Pienso en las manos de Carlos. En la forma en que sostiene mi cintura al cruzar una calle. En los regalos caros. En las cenas. En la forma en que me presenta sin esconderme. Pienso también en la biblioteca, en su poder, en la propuesta que todavía parece demasiado grande para mi cuerpo.

—Me respeta —respondo—. Pero sé que todo parece rápido.

—Lo parece.

Su sinceridad no duele tanto como podría. Tal vez porque yo también lo creo.

—No soy tonta, mamá.

—Sé que no lo eres. Pero una mujer herida a veces acepta refugio creyendo que es destino.

La frase entra hondo.

Me quedo mirando el café, sin beber.

—No dije que lo amo.

—Lo sé.

—Pero es bueno conmigo. Y aquí, lejos de aquella casa, parece diferente.

—¿Diferente cómo?

—Más humano.

Mi madre no responde enseguida.

—Hija, un hombre poderoso también sabe ser gentil cuando quiere.

Cierro los ojos.

—Lo sé.

—No estoy diciendo que esté mintiendo. Estoy diciendo que necesitas mirar con calma.

—Estoy intentando.

—¿Y eres feliz?

La pregunta me toma desprevenida.

Miro la ciudad otra vez. El balcón del hotel. El abrigo caro tirado sobre la silla. La pulsera fina que Carlos puso en mi muñeca la noche anterior.

—A veces, sí —admito—. Y eso me da culpa.

—¿Culpa por qué?

Por Dante. Por mí. Por la chica que salió de Araçatuba prometiendo no volver a ser humillada. Por el uniforme que abandoné demasiado rápido. Por la comodidad que me seduce incluso cuando sé que puede costar caro.

—Por muchas cosas.

Mi madre suspira.

—Tu padre está preocupado. Tu hermana preguntó si estás “viviendo una película de rica” y le dije que dejara de decir tonterías.

En otro momento, me reiría.

—Diles que estoy bien.

—¿Lo estás?

Tardo un poco.

—Estoy intentando estarlo.

Al otro lado, su voz se suaviza.

—Entonces inténtalo con los ojos abiertos.

Los ojos me arden.

—Sí.

—Quiero que seas feliz, Adeline. Solo no quiero que confundas felicidad con fuga.

Me quedo en silencio.

Porque esa es justamente la parte que todavía no sé responder.

La revelación ocurre en Florencia, cuando ya llevo casi un mes en Italia y empiezo a acostumbrarme peligrosamente a una vida que todavía no sé si es mía.

Estamos en una suite de hotel con vista a tejados antiguos y una cúpula distante que parece pintada en el cielo.

Carlos pasó la mañana en reuniones y volvió más pálido de lo habitual, pero intenta disimularlo.

Lo noto en la forma en que apoya la mano en el lateral de la mesa antes de quitarse el saco.

En la pausa antes de sentarse. En el sudor discreto en la frente, aunque la habitación está fresca.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Estoy bien.

—No lo parece.

Sonríe levemente.

—Estás aprendiendo a observarme.

—No es difícil cuando intentas esconder algo.

Su sonrisa permanece durante un segundo más, pero no llega del todo a los ojos. Carlos se sienta en el sillón cerca de la ventana, más despacio de lo normal, y yo me quedo de pie frente a él, intentando entender si debo insistir o fingir que le creo.

Para aliviar el peso extraño del momento, digo lo primero que se me viene a la cabeza.

—Nunca te pregunté una cosa.

—¿Qué?

—Los nombres de tus hijos.

Levanta una ceja.

—¿Qué tienen sus nombres?

—Marco Júpiter. Vitor Apolo. Enzo Mercúrio. Luna Vênus. Dante… —dudo un poco antes de terminar—. ¿Son nombres de planetas?

Carlos se ríe bajo, pero la risa viene cansada.

—No exactamente. Son nombres de dioses romanos. Algunos también les dieron nombre a planetas, pero esa no era la intención principal.

—¿Y cuál era?

Mira hacia la ventana durante algunos segundos, como si buscara un recuerdo lejos de allí.

—Mi esposa amaba la mitología. Mucho más que yo. Decía que los nombres comunes no combinaban con la familia que estábamos construyendo. Yo creía que era exagerado, claro. En aquella época, me parecía exagerado casi todo cuando no era idea mía.

Hay una ternura discreta en su voz, y eso me sorprende.

—¿Ella los eligió?

—Algunos. Otros los elegimos juntos. Marco recibió Júpiter porque fue el primero.

El heredero, el centro de la expectativa, el hijo que cargaría el peso del apellido.

Mi esposa decía que Júpiter era demasiado grande para un niño, pero que Marco necesitaba un nombre capaz de protegerlo de mi ambición.

—¿Lo protegió?

Carlos me mira.

—No.

Me quedo callada.

Él continúa:

—Vitor recibió Apolo porque nació demasiado bonito.

Parece ridículo decir eso de un bebé, pero era verdad.

Mi esposa lo miró y dijo que ese niño pasaría la vida descubriendo qué hacer con su propio brillo.

Acertó en parte. Vitor aprendió a brillar sin quemarse.

También aprendió a mirar cómo otros se queman.

Pienso en Vitor observándome en la mesa, siempre tranquilo, siempre demasiado interesado en lo que los demás esconden.

—Dante vino después —dice Carlos—. Dante Marte.

Su nombre me atraviesa antes de que pueda evitarlo.

Carlos no parece notarlo. O lo nota y elige continuar.

—Marte porque nació como si ya estuviera en guerra.

No lloraba como los demás. Gritaba. Mi esposa decía que había venido al mundo indignado, como si alguien ya le debiera una explicación.

Dante siempre tuvo eso dentro de él. Rabia, intensidad, silencio.

Una voluntad de luchar contra todo, incluso contra mí.

Me quedo callada, porque cualquier palabra mía sobre Dante podría revelar más de lo que debo.

—¿Y Enzo? —pregunto.

Carlos respira hondo, como si el recuerdo de Enzo viniera acompañado de otro tipo de cansancio.

—Enzo Mercúrio. Mi esposa decía que había nacido con alas en los pies y una mentira bonita en la boca.

Era un bebé inquieto, después se convirtió en un niño imposible de sujetar.

Hablaba antes de pensar, sonreía antes de pedir perdón, encantaba a todo el mundo y huía de cualquier consecuencia.

Mercurio combinaba con él. Movimiento, deseo, astucia, inestabilidad.

—Parece él.

—Lo parece.

—¿Y Luna?

Su rostro se suaviza.