CAPÍTULO 13

El chantaje

Nicolas

Dos semanas después de ver a Dante salir de la zona de las habitaciones de los empleados, todavía pienso en aquello.

No todo el tiempo. No soy tan idiota. Trabajo, conduzco, espero, abro puertas, cargo maletas, llevo a Carlos Magno a reuniones, recojo a Luna en lugares donde no debería estar, dejo a Enzo en fiestas, llevo a Marco a la oficina, espero a que Dante termine compromisos que casi siempre parece odiar.

Mi función es estar disponible e invisible. Un buen chofer sabe eso.

Pero la imagen vuelve.

Dante saliendo de aquel pasillo.

Su postura intentando parecer normal.

La forma en que me miró durante menos de un segundo antes de pasar.

Y, sobre todo, la sombra de Adeline escondida cerca de la salita, sujetando algo contra el cuerpo como si el mundo entero pudiera oír su respiración.

Ella cree que no la vi.

La vi.

Adeline nunca fue buena escondiendo culpa.

Desde Araçatuba, desde la primera vez que me contó la traición de Breno con su prima, había en ella una forma de intentar mantener la columna recta mientras los ojos lo entregaban todo.

Tal vez fue eso lo que me hizo querer protegerla al principio.

O tal vez me gustaba la sensación de ser necesario para ella.

Ahora ya no lo sé.

Solo sé que entró en la mansión por mi culpa.

Y empezó a mirarme como si yo fuera un error que necesitaba ser borrado.

Aquella tarde, llevo a Carlos Magno de regreso de una reunión en el centro.

Pasa casi todo el trayecto hablando por teléfono, con esa voz tranquila de hombre que no necesita levantar el tono para ser obedecido.

Cuando llegamos a la mansión, César Valmont ya está esperando en la sala reservada próxima a la biblioteca.

César Valmont es diputado federal, uno de esos políticos que aparecen en entrevistas hablando de familia, economía, buenas costumbres y futuro del país con la misma naturalidad con la que beben whisky caro en salas privadas.

Tiene el cabello canoso, la sonrisa entrenada y esa buena presencia de hombre poderoso que sabe exactamente cómo parecer confiable ante las cámaras.

Sonrisa amplia, apretón de manos firme, traje impecable y ojos que nunca sonríen junto con la boca. Hombres como él entran en la casa de los Bellori por la puerta principal porque saben que el verdadero poder no está solo en Brasília. Está donde respira el dinero.

Yo debería dejar a Carlos en la entrada y volver al garaje.

Pero me pide la carpeta de cuero marrón que quedó en el asiento trasero.

Se la entrego. Después manda buscar otra caja pequeña en el baúl, con documentos que vinieron de la oficina.

Lo hago sin prisa, porque aprendí que caminar demasiado rápido cerca de gente rica parece servil, y caminar demasiado despacio parece insolencia.

Cuando vuelvo por el pasillo lateral de la biblioteca, la puerta de la sala reservada está entreabierta.

No me detengo.

No de inmediato.

Solo reduzco el paso.

—¿Me estás diciendo que perdiste la cabeza por una empleada? —pregunta César, riéndose bajo.

Todo mi cuerpo se queda inmóvil.

Empleada.

La palabra enciende algo dentro de mí.

—No hables como si yo fuera un muchacho —responde Carlos.

Su voz está más baja de lo habitual, pero clara. Controlada.

—Peor. Un muchacho tiene excusa. Un hombre de tu edad debería saber separar deseo de inconveniencia.

—Sé separarlo.

César vuelve a reírse.

—¿De verdad? Porque, por lo que entendí, llevaste a una chica de tu propia casa a la biblioteca.

Siento que la sangre me sube.

Biblioteca.

Adeline.

No necesito oír el nombre. Ya lo sé.

Sujeto la caja contra el cuerpo y me quedo en el punto exacto en el que no aparezco por la abertura de la puerta. El pasillo está vacío. La casa respira en silencio a mi alrededor, como si también quisiera oír.

—Cuidado con lo que dices —dice Carlos.

—Ah, Carlos, por favor. No seas dramático conmigo.

Los hombres como nosotros siempre han tenido ese tipo de distracciones.

Una ama de llaves bonita, una secretaria joven, una asesora ambiciosa, una empleada que mira demasiado tiempo.

El problema nunca fue acostarse con ellas.

El problema es cuando ellas empiezan a creer que tienen importancia.

Mi mano aprieta la caja.

—Ella no es así —dice Carlos.

El silencio después de la frase es peor que la frase.

César parece divertirse.

—Interesante.

—¿Qué?

—Tú defendiéndola.

—Solo estoy diciendo que no es ese tipo de situación.

—Toda situación empieza diciendo que no es ese tipo de situación.

Escucho el sonido de vasos. Hielo. Líquido siendo servido.

—Ella es diferente —dice Carlos.

La rabia que siento viene despacio. No explota. Todavía no. Primero se organiza.

Diferente.

¿Así la llamó?

¿Así fue como ella entró en eso?

¿Siendo diferente?

La chica sencilla del interior, recién humillada por un hombre, entrando en la casa de un millonario viejo, poderoso, acostumbrado a elegir cualquier cosa que desea.

Diferente. Claro. Todo hombre rico debe de encontrar bonito llamar diferente a la mujer que todavía no aprendió cuánto cuesta decir que no.

—¿Diferente cómo? —pregunta César.

—No sé explicarlo.

—Entonces es deseo.

—El deseo sí sé explicarlo.

Esa respuesta me incomoda más de lo que debería.

—Carlos Magno Bellori enamorado de una empleada —dice César, casi cantando la frase—. Eso sería una tragedia deliciosa.

Mi pecho se endurece.

Enamorado.

Carlos no responde rápido.

Ese silencio me da ganas de entrar en la sala y romper algo.

—Tal vez sea eso —dice él, por fin.

Siento que el mundo se reduce de tamaño.

César suelta una carcajada baja, incrédula.

—Estás bromeando.

—No.

—Por Dios, Carlos.

—No uses a Dios como argumento. No tienes suficiente intimidad con él.

—¿Y tú tienes intimidad con la empleada?

—Cállate, César.

La amenaza en la voz de Carlos es real.

Por un instante, tengo la impresión de que César entiende que se acercó demasiado a una línea.

—Está bien —dice el diputado, más bajo—. Pero piensa. Si esto sale a la luz, se vuelve munición. Para tus enemigos, para tu familia, para la prensa, para cualquiera. Empleada joven. Hombre rico. Relación de poder. No necesito dibujártelo.

—No va a salir.

—Espero que no.

—No va a salir.

Carlos habla con tanta certeza que casi me hace reír.

Porque los hombres como él siempre creen que lo controlan todo.

No lo controlan.

Me alejo antes de que alguien note mi presencia. Dejo la caja con una empleada que pasa cerca de la despensa y digo que Carlos pidió que la entregaran en la sala. Después voy al garaje.

Necesito aire.

Pero el garaje también huele a poder. Autos importados, piso limpio, cámaras, silencio.

El Porsche negro está estacionado en la tercera plaza.

El mismo Porsche en el que besé a Adeline.

El auto que ella creyó que era mío. La mentira que conté porque quería parecer lo bastante grande para una mujer como ella.

Mentí.

Lo sé.

Pero Carlos también mintió de otra manera. Dante también.

Y, sin embargo, soy yo el hombre que ella decidió tratar como basura.

Apoyo la mano sobre el capó frío del auto y pienso en Adeline en la biblioteca. En su cuerpo. En el uniforme. En la boca que evitó la mía después de entrar en aquella casa. Pienso en Dante saliendo del pasillo de los empleados. Pienso en Carlos diciendo “tal vez sea eso” cuando César habló de amor.

La pieza encaja.

No entera. Pero lo suficiente.

Adeline estuvo con Carlos.

Y también con Dante.

La idea debería darme asco de ella.

Me lo da.

Pero el asco viene mezclado con otra cosa. Una herida fea, caliente, humillante. Porque yo la traje aquí. Yo le di la entrada. Yo arriesgué mi empleo. Yo le pedí que fingiera no conocerme. Yo soporté verla circular por aquella casa mientras se alejaba de mí como si yo fuera un problema menor.

Ahora lo entiendo.

No estaba huyendo solo de mi mentira.

Estaba huyendo de sus propios secretos.

Encuentro a Adeline al final de la tarde, cerca del invernadero desactivado al fondo del jardín.

Poca gente pasa por allí. Es un rincón bonito, pero lo bastante abandonado como para servir a conversaciones que no deben ser oídas.

Ella está volviendo del área exterior con un cesto de paños, el cabello recogido, el uniforme impecable. Cuando me ve, intenta desviarse.

—No —digo.

Ella se detiene.

—Estoy trabajando.

—Claro. Siempre estás trabajando cuando no quieres responder.

—Nicolas, quítate de mi camino.

—No antes de que hablemos.

Mira alrededor.

—¿Te volviste loco? Alguien puede vernos.

—¿Ahora te preocupas por eso?

Su rostro cambia.

Un movimiento pequeño.

Suficiente.

—¿Por qué?

—Por que alguien nos vea.

—No sé de qué estás hablando.

Doy un paso hacia ella.

—Sí lo sabes.

Adeline aprieta el cesto contra el cuerpo.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Carlos Magno.

El color desaparece un poco de su rostro.

Ahí está.

La respuesta antes de la respuesta.

—¿Qué pasa con él?

—Dímelo tú.

—No voy a jugar a esto.

—No es un juego, Adeline. Lo oí.

Se queda inmóvil.

—¿Qué oíste?

—Lo suficiente.

—Nicolas…

—Él conversando con César Valmont. El diputado. Ese cerdo con traje que viene aquí a fingir que habla de política mientras negocia favores con la familia. Carlos admitió que se involucró con una empleada.

Su respiración falla.

—No dijo mi nombre.

—No hacía falta.

—Estás inventando.

—¿Estoy?

Desvía la mirada.

Eso me hiere más que una confesión directa.

Porque confirma.

Porque no consigue mirarme.

—Te acostaste con él —digo.

—Baja la voz.

—Te acostaste con el dueño de la casa.

—Para.

—¿En la biblioteca?

Cierra los ojos durante medio segundo.

Sonrío sin ganas.

—Fue en la biblioteca.

—No sabes nada.

—Sé más de lo que sabía ayer.

Intenta pasar junto a mí, pero le sujeto el brazo. No aprieto fuerte. Solo lo suficiente para impedir la huida.

—Suéltame.

—¿Dante lo sabe?

La pregunta la atraviesa.

Su silencio cambia de forma.

Lo siento.

Y entonces la segunda pieza encaja todavía mejor.

—Dios mío —digo, soltando una risa baja—. No lo sabe.

—Nicolas, suéltame ahora.

La suelto.

Retrocede, pálida, furiosa, asustada.

—Eres despreciable.

La palabra me alcanza.

Y, por algún motivo, me deja más tranquilo.

—¿Yo soy despreciable? ¿Yo?

—Me estás siguiendo, oyendo conversaciones, amenazándome…

—¿Amenazándote? Todavía no he empezado.

Respira hondo, intentando recuperar el control.

—¿Qué quieres?

La pregunta es buena.

Durante algunos segundos, no respondo porque no lo sé.

Quiero que admita. Quiero que me pida perdón.

Quiero que me mire como me miraba antes de descubrir que yo era chofer.

Quiero que sufra un poco la humillación que metió dentro de mí sin tocarme.

Quiero que entienda que una no entra en la vida de alguien, acepta ayuda, usa la puerta que esa persona abrió y después finge que no existe.

Quiero castigarla.

Esa es la verdad.

—Quiero que dejes de tratarme como un idiota —digo.

Adeline aprieta los labios, ofendida.

—Nunca te traté así.

—Sí lo hiciste. Desde que descubriste mi mentira, me miraste como si yo fuera menos que tú.

—Me mentiste.

—¿Y ellos no?

Se calla.

Doy otro paso, sintiendo que la rabia crece con la ventaja que acabo de encontrar.

—¿Carlos no mintió? ¿Dante no miente cada vez que se cruza contigo delante de los demás?

El nombre de Dante cambia su rostro.

—No metas a Dante en esto.

Me río.

—Entonces también está Dante.

Ella percibe el error demasiado tarde.

—Yo no dije eso.

—No hacía falta.

El miedo en sus ojos me da una horrible sensación de victoria.

—Vas a quedarte callado —dice.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque esto también te destruiría a ti. Tú me recomendaste. Tú mentiste sobre conocerme. Las relaciones entre empleados están prohibidas, ¿recuerdas?

—Puedo sobrevivir a eso.

—¿Estás seguro?

—Puedo decir que me engañaste. Que yo no sabía. Que me usaste para entrar aquí y después te acercaste al patrón.

La crueldad de la frase la golpea.

Lo veo en su rostro.

Y, por un segundo, casi me arrepiento.

Casi.

—Sabes que eso no es verdad —dice, con la voz baja.

—La verdad no importa tanto como parece. En esta casa, importa quién cuenta primero.

Me mira como si finalmente entendiera el tamaño del problema.

—Quieres controlarme.

—Quiero justicia.

—No. Quieres castigarme porque no te elegí a ti.

La frase entra hondo.

Demasiado hondo.

Contengo la rabia antes de que aparezca entera.

—Cuidado, Adeline.

—¿O qué?

Su valentía vuelve por un instante. Bonita. Tonta.

—O le cuento a Dante que te acostaste con su padre antes de hacerte la inocente con él.

Palidece.

No sabía lo de Dante. No de verdad. Lo sospechaba. Ahora tengo la confirmación en su rostro.

—También puedo contarle a Carlos que su hijo se estuvo escondiendo cerca de las habitaciones de los empleados. Puedo contárselo a Glória. Puedo contárselo a quien quiera.

—No harías eso.

—¿No?

—Eso es maldad.

—Maldad fue olvidar quién te metió aquí dentro.

Se queda inmóvil, los ojos brillando de rabia y miedo.

—No lo olvidé —dice—. Solo dejé de deberte algo en el momento en que intentaste transformar la ayuda en deuda.

La respuesta casi me desmonta.

Casi.

Pero ya pasé del punto en el que retroceder me salvaría de mí mismo.

—Te vas a arrepentir, Adeline.

Traga saliva.

—¿De qué?

Me acerco apenas lo suficiente para que me oiga sin necesidad de levantar la voz.

—De creer que podías borrarme de tu historia.

Le doy la espalda antes de que responda.

Mientras camino de regreso al garaje, siento que la rabia me sostiene como una segunda piel. Tal vez acabo de destruir cualquier resto de lo que existía entre nosotros. Tal vez ya no importe.

Adeline quería aprender cómo sobreviven los ricos.

Ahora va a aprender conmigo.

Quien tiene un secreto no tiene libertad.