CAPÍTULO 10

La cocina de madrugada

Adeline

No consigo dormir.

Me quedo acostada de lado en la cama estrecha del cuarto de empleados, mirando la pared, escuchando los sonidos bajos de la mansión durante la madrugada.

Una tubería lejana. El motor de algún aparato de aire acondicionado.

Pasos ocasionales que no sé si son reales o fruto de mi cabeza.

Todo mi cuerpo parece cansado, pero mi mente se niega a apagarse.

Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a la biblioteca.

Vuelvo a la mano de Carlos desatando mi delantal.

A su boca entre mis piernas. A su peso contra mí.

A la forma en que dijo mi nombre mientras se movía dentro de mí, como si hubiera descubierto una versión de mí que ni yo misma conocía.

Siento culpa. Mucha. Pero la culpa no viene sola, y eso es lo peor.

Viene mezclada con el placer, con el recuerdo físico, con una curiosidad vergonzosa sobre lo que ocurre ahora.

Porque algo siempre ocurre después.

O no.

Tal vez, para Carlos, aquello haya sido solo una noche.

Una empleada nueva. Una distracción dentro de una biblioteca llena de libros antiguos.

Tal vez mañana me pida café de la misma forma, con la misma voz calma, y yo tenga que fingir que su cuerpo no estuvo dentro del mío.

Tal vez nunca vuelva a tocar el asunto. Tal vez lo toque.

Ninguna posibilidad me tranquiliza.

Me levanto antes de volverme loca.

Me pongo un abrigo encima del camisón sencillo y salgo del cuarto con cuidado.

El área de servicio está casi a oscuras, iluminada solo por una luz baja cerca de la lavandería.

Camino descalza, intentando no hacer ruido.

No sé exactamente adónde voy hasta que me doy cuenta de que estoy siguiendo hacia la cocina.

Quiero agua. O tal vez solo quiero salir de aquel cuarto donde todo parece demasiado pequeño para el tamaño de lo que cargo.

La cocina principal está vacía cuando entro.

Es enorme, clara, llena de encimeras de mármol, armarios impecables y equipos de restaurante.

Durante el día, hay movimiento allí, voces, ollas, órdenes.

Ahora, en silencio, parece un lugar prohibido.

Tomo un vaso del armario que Marta me indicó, lo lleno con agua filtrada y bebo casi todo de una vez.

—¿Tú tampoco duermes?

El susto hace que casi deje caer el vaso.

Me giro rápido.

Dante está apoyado cerca de la puerta lateral, parcialmente en la sombra.

Lleva camiseta oscura, pantalón deportivo y también está descalzo.

Su cabello parece un poco despeinado, y la barba por hacer le deja el rostro más áspero.

No tiene la postura formal de las cenas.

No parece un heredero. Parece apenas un hombre despierto demasiado tarde con pensamientos que no caben en la cama.

—Perdón —dice, aunque no parece exactamente arrepentido—. No quise asustarte.

Me llevo la mano al pecho.

—Casi lo logras.

—¿Casi?

—Estoy intentando no darte esa satisfacción.

La comisura de su boca se mueve.

Es casi una sonrisa.

Casi.

—¿Viniste a robar comida? —pregunta.

—Agua.

—Respuesta menos interesante.

—Mi vida no necesita entretenerte.

Inclina la cabeza, como si yo hubiera dicho algo inesperado.

—Hablas diferente cuando no estás sosteniendo una bandeja.

Me doy cuenta demasiado tarde de que respondí de una forma que quizá no debería. Enderezo la postura.

—Perdón.

—No pedí disculpas.

—Pero debería darlas.

—¿Por qué?

—Porque trabajo aquí.

Dante entra más en la cocina. No se acerca demasiado, pero el espacio entre nosotros disminuye.

—Todo el mundo trabaja para alguien.

—Algunos trabajan para su propio padre millonario. Parece diferente.

La frase sale antes de que consiga medirla. Me quedo inmóvil, esperando una mala reacción.

Dante me observa durante un segundo largo.

—¿Siempre eres así?

—¿Así cómo?

—Educada cuando necesitas serlo y afilada cuando olvidas que necesitas serlo.

Siento una punzada de calor en el rostro.

—Tal vez esté cansada.

—¿De la casa?

Miro alrededor.

—De muchas cosas.

Él va hasta el refrigerador, toma una botella de agua y apoya la cadera en la encimera opuesta. Estamos en lados distintos de la cocina, como si hubiera una línea invisible entre nosotros.

—¿Te gusta aquí? —pregunta.

La pregunta me sorprende.

—¿La mansión?

—Sí.

Pienso en la respuesta obvia. Debería decir que sí, que la casa es preciosa, que todos son amables, que estoy agradecida por la oportunidad. Esas son respuestas seguras. Pero tal vez sea demasiado tarde para la seguridad. O tal vez esté cansada de mentir.

—Es bonita —digo—. Pero parece llena de cosas no dichas.

Dante guarda silencio.

Por un instante, creo que fui demasiado lejos.

Entonces bebe un sorbo de agua y mira su propia mano.

—Buena descripción.

—No fue un elogio.

—Lo sé.

La cocina vuelve a quedarse quieta. A diferencia del silencio con Carlos, este no parece calculado. Parece pesado. Dante carga el silencio como quien carga un abrigo mojado desde hace demasiado tiempo.

—No te gusta aquí —digo.

Suelta una risa baja, sin humor.

—Vivo aquí.

—No fue eso lo que pregunté.

Ahora es él quien me mira fijamente.

Hay una tensión extraña en su mirada. No es el mismo tipo de tensión de Carlos. Carlos me miraba como si supiera exactamente adónde quería llegar. Dante me mira como si yo me hubiera acercado a algo que él prefería mantener bajo llave.

—A nadie le gusta esta casa —dice—. Algunos solo dependen de ella. Otros quieren heredarla. Otros fingen que mandan en ella. Pero gustar es una palabra fuerte.

—¿Y tú?

—Yo intento quedarme fuera.

—No parece funcionar.

Dante vuelve a sonreír, pero esta vez hay amargura.

—No.

Entonces percibo algo que no había percibido antes. Dante no es solo arrogante o frío. Hay una especie de cansancio en él, un dolor guardado detrás de la postura dura. Con Marco, la frialdad parece una elección. Con Dante, parece una defensa.

Eso me acerca cuando debería alejarme.

—Tu padre es… —empiezo, pero me detengo.

—¿Mi padre es qué?

Poderoso. Peligroso. Seductor. Un hombre que me tocó hace pocas horas sobre la mesa de la biblioteca.

Siento que se me aprieta el estómago.

—Difícil de ignorar.

La frase es demasiado verdadera.

Dante observa mi rostro con atención.

—A él le gusta eso.

—¿Ser difícil de ignorar?

—Percibir cuando las personas no consiguen hacerlo.

Me quedo sin respuesta.

Por un segundo, tengo miedo de que lo sepa. No sé cómo, no sé por qué, pero tengo miedo. Tal vez porque la culpa hace que una se sienta transparente.

Dante deja la botella sobre la encimera.

—Mi padre causa ese efecto. En la empresa, en sus hijos, en las mujeres, en los empleados. Entra en un lugar, y todo el mundo cambia de posición.

Se me seca la garganta.

—Hablas como si odiaras eso.

—Tal vez lo odie.

—¿Y tal vez quieras ser igual?

La pregunta sale baja, pero sale.

Dante se endurece.

—Cuidado.

Esta vez, hay una advertencia real.

Debería pedir disculpas. En lugar de eso, sostengo su mirada, aunque sienta el corazón latiendo demasiado rápido.

—Perdón.

Se pasa la mano por el rostro y suelta una risa corta, incrédula.

—¿Tienes idea de que me estás hablando así dentro de la casa donde trabajas?

—¿Y tú tienes idea de que viniste a hablar conmigo en la cocina de madrugada?

La frase queda entre nosotros.

Dante no responde.

El aire cambia.

No sé decir exactamente cuándo la conversación deja de ser conversación.

Tal vez en el silencio después de mi pregunta.

Tal vez cuando mira mi boca. Tal vez cuando me doy cuenta de que solo llevo un camisón sencillo debajo del abrigo, y de que él también lo ha notado.

La cocina parece demasiado grande, demasiado abierta, demasiado peligrosa.

Al mismo tiempo, ningún lugar de la casa parece existir más allá de ese pedazo entre nosotros.

—Deberías volver a tu cuarto —dice.

—Lo sé.

—Entonces vuelve.

No me muevo.

Dante respira hondo, como si yo hubiera hecho algo contra él solo por seguir allí.

—Adeline.

Mi nombre en su boca vuelve a ser diferente. No como Carlos. No como Nicolas. Dante dice mi nombre con irritación, como si fuera algo que no quisiera querer decir.

—¿Qué?

Cruza la cocina.

Ni rápido. Ni despacio. Simplemente viene.

Cada paso suyo reduce mi posibilidad de fingir que esto es casual.

Cuando se detiene delante de mí, siento el calor de su cuerpo antes de cualquier toque.

Dante es más joven, más alto de cerca, más intenso.

Hay algo bruto en él, una energía contenida que me recuerda que no es seguro solo porque esté en silencio.

—No soy una buena idea —dice.

Mi corazón late tan fuerte que casi duele.

—Yo tampoco.

La respuesta se escapa.

Él me besa.

No existe la paciencia de Carlos. No hay prueba, ni construcción, ni palabras bonitas preparando la caída.

El beso de Dante es impulso. Boca caliente, mano en mi nuca, cuerpo empujándome contra la encimera.

Sujeto su camiseta para no perder el equilibrio, y ese gesto parece liberar algo en él.

Dante profundiza el beso con un hambre que me asusta porque combina con la mía.

Debería parar.

La idea atraviesa mi cabeza, pero no llega a mis manos.

Mis manos están demasiado ocupadas subiendo por su pecho, sintiendo el cuerpo firme bajo la tela, la respiración pesada, la tensión de los músculos.

Dante me toma por la cintura y me sienta sobre la encimera con una facilidad que me hace contener el aire.

El mármol frío toca mis muslos, y todo mi cuerpo se enciende con el contraste.

—Esto es una locura —dice contra mi boca.

Esa frase me atraviesa como culpa.

Por un segundo, la biblioteca vuelve con tanta fuerza que casi empujo a Dante. Casi. Pero él besa mi cuello, y el pensamiento se rompe antes de convertirse en confesión.

—Para —murmuro, sin saber si se lo pido a él o a mí misma.

Dante se detiene.

Aparta el rostro en el mismo instante.

Sus ojos están oscuros, la respiración irregular.