26

Asintió. Se subió el cuello para resguardarse de la intemperie y, por un instante, los ojos se le detuvieron en mi cara, cansados, escrutadores y no exentos de amabilidad, como si comprobara que el hombre que había dicho qué quieres seguía allí de pie.

Luego echó a andar hacia la esquina, erguida y sin prisa, una mano apoyada un instante en la cintura.

Me quedé bajo el toldo hasta que dobló hacia la siguiente manzana.

No la seguí con la mirada más allá de la esquina, porque eso tampoco me lo había ganado.

La carpeta estaba húmeda por la parte que había tocado el abrigo.

Saqué la primera página, el calendario con sus azules, verdes y amarillos tan cuidados, y la miré largo rato; después la doblé una vez, me la guardé en el bolsillo y volví caminando al coche bajo la lluvia, con las manos vacías y sin la menor idea de lo que vendría después.

Fue la primera hora honesta que pasaba con ella en meses, y me costó todos los planes con los que había llegado.

El tercer piso que vi tenía un radiador que sonaba a golpes, como si hubiera alguien encerrado dentro, y el segundo tenía un baño en el que solo se podía entrar de lado, así que cuando me planté en el umbral del cuarto ya había dejado de esperar nada y había empezado a tomar notas.

Era un piso en la primera planta de una casa adosada de ladrillo en Mount Airy, un edificio reconvertido con cuatro viviendas y unos escalones de entrada que alguien había barrido hacía poco.

El casero, un cartero jubilado con rebeca a pesar del calor de octubre, hacía tintinear las llaves como si le pusiera nervioso enseñarlo.

—Luz del sudeste por la mañana —dijo—. A la gente le gusta la luz.

A mí me gustaba la luz. Me quedé en medio del salón y dejé que cayera sobre el suelo de madera formando un rectángulo largo y pálido, y lo primero que sentí no fue entusiasmo.

Fue esa calma que precede a una decisión, cuando el cuerpo ya ha dicho sí y la cabeza sigue leyendo la letra pequeña.

El salón era más grande de lo que parecía en las fotos.

Había ventanas altas, un radiador que se limitaba a estar callado y una cocina estrecha y alargada con una ventana sobre el fregadero.

El dormitorio estaba al fondo, lo bastante grande para una cama, una cómoda y la estantería que yo pensaba exigir.

Y al lado había una segunda habitación, pequeña, de unos tres metros por tres, con una ventana que daba a un arce que justo empezaba a cambiar de color.

—Esa sirve de despacho, o de cuarto del bebé, o para poner la máquina de coser —dijo el casero—. Lo que la gente necesite.

—¿Y le viene mucha gente que necesite un cuarto para el bebé?

—Más de lo que imagina.

Miró de reojo mi jerséy, holgado a propósito, y luego, educadamente, al techo.

—Buen colegio calle arriba. Manzana tranquila. Aquí nadie monta fiestas.

Hice las cuentas que llevaba haciendo dos semanas.

Hasta Morrow eran veinticinco minutos en coche a primera hora, treinta y cinco si el Schuylkill tenía opiniones, y había una estación de cercanías a seis minutos a pie que me dejaría allí los días en que no quisiera conducir.

El alquiler quedaba por debajo de mi tope con un margen que noté en los hombros.

La puerta de la calle tenía cerrojo y, además, un teclado numérico, había una cámara encima de los escalones y la calle tenía una farola en cada extremo.

Me quedé de pie en la habitación pequeña y me hice la pregunta que me había hecho en todos los pisos, la que no tenía nada que ver con los metros cuadrados.

¿Puedo imaginarme aquí a las cuatro de la madrugada, cansada y asustada y sola, y sentirme bien?

Podía. Y eso me sorprendió.

Llevaba semanas imaginando una vida que transcurría en algún rincón de la luz prestada del cuarto de invitados de mi madre, una vida en pausa.

No me había permitido imaginar lo contrario: una vida con una puerta de entrada propia.

Allí de pie, con la mano en el alféizar, por fin pude admitir por qué me daba miedo desear algo tan concreto: desearlo significaba admitir que el otro piso estaba acabado.

—Me gustaría solicitarlo —dije.

El casero pareció aliviado.

—Voy a por el formulario.

Firmé la solicitud de alquiler con mi nombre, Renee A.

Baptiste, con una letra que parecía más firme de lo que yo me sentía, y solo después, sentada en el coche con los papeles en el asiento del copiloto, me di cuenta de lo que no había hecho.

No había llamado a Victor primero. No le había mandado una foto ni le había preguntado qué le parecía el barrio.

En otra vida le habría enviado el anuncio nada más verlo, con seis signos de exclamación, y él me habría contestado con una hoja de cálculo comparando distritos escolares.

Esta vez dejé que la decisión fuera solo mía, y se me quedó en el pecho como una piedra que había elegido cargar.

Esa noche lo llamé, porque esa era nuestra norma. Le dije que había encontrado un sitio, le dije el barrio y que le mandaría la dirección cuando tuviera las llaves. Me escuchó hasta el final.

—Mount Airy —dijo—. Es una buena zona.

—Es una buena zona.

—Enhorabuena, Renee.

Esperé la pregunta de rigor, la del edificio, el contrato o la cerradura. No llegó. Al cabo de un momento dijo:

—Avísame si necesitas la carretilla.

Y me reí a mi pesar, y le dije que me lo pensaría, y colgamos.

Después me quedé mucho rato sentada en el borde de la cama del cuarto de invitados de mi madre, con el teléfono en el regazo, consciente de que no me había pedido absolutamente nada y de que no sabía qué hacer con el hueco que había dejado esa petición.

Me dieron las llaves un sábado y, a las nueve de esa misma mañana, mi familia ya tenía el piso secuestrado.

—Yo solo digo —anunció Nadege desde el centro del salón, con las manos en jarras— que si querías vistas, tenías que haber pedido vistas.

Miraba por las ventanas altas un Honda aparcado y a un hombre que paseaba a un beagle con chubasquero.

—Esto es una calle. Es una calle bonita. Pero es una calle.

—Tiene un árbol.

—Tiene un árbol. Singular.

Se dio la vuelta y me sonrió de oreja a oreja. Tenía treinta y cuatro años y la conocía de toda la vida, y llevaba una gorra de béisbol sobre las trenzas y una sudadera desteñida de Temple que llevaba amenazando con jubilar desde la universidad.

—Me encanta. Es tuyo y es perfecto y voy a destrozarte la primera mesa de centro que te compres.

—Tienes prohibido acercarte a mis muebles.

—Eso mismo dije de tu novio, y mira cómo acabó.

Hubo un silencio, breve y luminoso de puro horror. Nadege se tapó la boca con la mano.

—Ay, Dios mío. Renee. No quería decir…

—Tranquila.

—Lo siento muchísimo, ha sido horrible, voy a cargar cajas hasta que me muera.

—Carga las pesadas —dije.

Y lo hizo, con una dedicación casi religiosa: subió la primera caja por las escaleras mientras yo me apoyaba en el marco de la puerta y me reía hasta que me dolieron las costillas.

Fue una clemencia extraña. Alguien que me quería había dicho en voz alta, en el umbral de una puerta, lo que yo llevaba semanas esquivando de puntillas, y el edificio no se había derrumbado.

Mi madre llegó con una bandeja de horno envuelta en dos paños y una bolsa de la compra que tintineaba.

Claudette Baptiste tenía sesenta años y era elegante incluso con una rebeca vieja y unos pantalones de vestir, con hilos de plata en el pelo corto y natural y la postura de una mujer que en su día dirigió una oficina y nunca dejó que nadie lo olvidara.

Dejó la bandeja en la encimera y examinó la cocina como había examinado todas las cocinas en las que yo había vivido, con los ojos entornados y los labios fruncidos.

—Hum —dijo.

—¿Es un hum bueno?

—Es un «hm». ¿La cocina es de gas?

—Es de gas.

—Bien. El trasto eléctrico del piso anterior no hervía nada.

Abrió un armario, lo cerró, abrió otro.

—Espacio de sobra. Tendrás que forrar los estantes. Y vas a necesitar un taburete, porque no te vas a pasar dos horas de pie haciendo tortitas con siete meses.

—No voy a hacer tortitas con siete meses.

—Sí que las harás, y yo estaré sentada ahí mismo diciéndote que ya te lo había dicho.

Me dio unas palmaditas en la mejilla.

—He hecho griot. Es para la primera noche. No vas a cocinar hasta mañana.

Casi me puse a llorar por una bandeja del asado. Me volví hacia la ventana hasta que se me pasó.

Curtis se presentó a las diez con su marido, un hombre corpulento, de voz suave y risa fácil, que se hizo cargo de inmediato de la estantería más pesada y se negó a soltarla.

Habían pedido prestada la furgoneta de un amigo.

Curtis también había traído un pack de seis refrescos de jengibre, una caja de galletas saladas que presentó solemnemente como «las buenas» y una pequeña planta en maceta de hojas largas y colgantes.

—Es un potus —dijo—. Es imposible de matar. Lo probé conmigo mismo. Me olvidé de él durante tres semanas y lo único que hizo fue crecer.

—Eso es una metáfora.

—Eso es una planta de interior, Renee.

La dejó en el alféizar de la ventana.

—Pero si fuera una metáfora, hablaría de ti.

A mediodía la habitación era un paisaje de cartón y cinta de embalar.

Nadege y el marido de Curtis cargaron con el somier, una negociación llevada a cabo íntegramente a base de gruñidos.

Mi madre supervisó la cocina, forró los estantes de los armarios con papel y volvió a ordenarlo todo a su manera en cuanto yo acababa.

Curtis se sentó en el suelo a sacar mis libros de las cajas, y esa fue la parte que no me esperaba.

—Tienes muchísimos libros de bolsillo sobre gente que se escapa a Italia —observó.

—Esos son para documentarme.

—¿Sobre qué?

—Italia.

Le quité una pila de las manos y la llevé a la estantería que había comprado justo para eso, un mueble alto y estrecho de nogal que había encontrado en una tienda de segunda mano la primera semana de búsqueda.

La tenía desde hacía nueve días y no la había puesto en ningún sitio, porque no tenía pared.

Ahora estaba apoyada contra la pared larga del dormitorio, y la fui alimentando, libro a libro.

Novela romántica y de misterio y unas cuantas memorias médicas bastante sombrías.

El libro de cocina que me había regalado mi abuela, salpicado por quince años de aceite.

Todo colocado según un sistema que era mío y solo mío, y ni una sola vez tuve que negociar con nadie si las novelas de fantasía iban junto a la ventana.

Cuando la estantería estuvo llena, me aparté un paso, y Curtis se puso a mi lado.

—Ahí está —dijo en voz baja.

—¿Ahí está qué?

—El momento en que empieza a parecer que vives aquí.