25

Lo que ella quería, resultó, no estaba lejos de mi borrador en algunos puntos y no se le parecía en nada en otros, y nada de ello era lo que yo habría imaginado.

Me dijo que todavía no sabía cuándo dejaría de trabajar, y que esa era una decisión suya, de su cuerpo y de la Dra. Bedi, y quizá de su jefe, y que me lo diría cuando lo supiera.

Me dijo que no quería que mi permiso de paternidad formara parte de ningún plan suyo, porque no quería organizar su recuperación en torno a la disponibilidad de otra persona, y porque aún no sabía cómo querría que fueran esas primeras semanas.

Dijo todo esto sin dramatismo. También dijo, y no apunté nada de ello, que no quería pasarse el embarazo en un estado de negociación constante, en el que cada conversación arrastrara el peso de la anterior.

—Quiero que las cosas prácticas sean aburridas —dijo—. Quiero poder decir la cita es el martes y que esa sea la frase completa.

—Puedo con lo aburrido.

—Puedes con las hojas de cálculo. —Pero la comisura de la boca se le movió—. Que puede que sea lo mismo, con mejor formato.

Me reí. Se me escapó antes de poder evitarlo, una risa corta y sobresaltada, y ella me miró un segundo como si se hubiera olvidado de ese sonido.

Luego bajó la vista a su bagel. Di un sorbo al té de jengibre, que sabía a monedas calientes, y no dije nada, porque notaba la línea que ella había trazado y no tenía ninguna intención de cruzarla.

Después pasamos al dinero. Le pregunté cómo quería abordarlo, y me dijo que llevaba un tiempo pensándolo, y luego dijo que no quería un cincuenta-cincuenta.

—Tú ganas mucho más que yo —dijo—. No voy a fingir lo contrario para sentirme independiente. Si lo repartiéramos todo a partes iguales, yo andaría apretada sin ninguna necesidad, y tú estarías cómodo de una forma que no sería justa. Pero tampoco voy a aceptar una cifra que me entregues tú.

—Proporcional, entonces. A los ingresos.

—Proporcional a los ingresos. Podemos mirar las cifras de los dos y calcular juntos la proporción, y lo revisamos si alguno de los dos cambia de trabajo o de horario.

—Tiene sentido. —Vacilé—. Mi borrador ponía sesenta y cinco y treinta y cinco. A partir de lo que supuse que ganabas.

—Supusiste.

—Miré la escala publicada de tu unidad. No te pregunté.

Asintió despacio.

—Entonces usamos cifras reales.

—Sí. Por favor.

—Y esta parte importa. —Se inclinó un poco hacia delante, con los antebrazos sobre la mesa—.

Cuando pagas más, eso no te compra más. Ni un voto, ni un veto, ni opinión sobre dónde vivo, ni sobre lo que hago, ni sobre cómo doy a luz.

Es dinero para las necesidades del bebé.

Para eso es. No te estoy pidiendo que aportes menos.

Te estoy pidiendo que no confundas generosidad con autoridad.

—No lo haré.

—Eso dices.

—Lo sé.

Me obligué a sostenerle la mirada.

—No tienes que creerlo todavía. Prefiero que lo veas tú misma.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros. No las había planeado y, por un segundo, pensé que eran demasiado, una súplica disfrazada. Pero ella solo me estudió un momento más y luego asintió una vez, como si lo hubiera archivado.

—Está bien —dijo ella—. Entonces vamos con el resto.

Para cuando llegó la segunda ronda de té, habíamos empezado a construir algo. No era una hoja de cálculo, aunque en un momento Renee sacó el móvil y abrió un calendario compartido en blanco, y al verlo sentí que se me destensaba todo el cuerpo.

—Un solo calendario —dijo—. Tú verás mis citas y yo veré las tuyas. Todo lo médico que tenga que ver con el bebé va ahí. Todo lo que cualquiera de los dos necesite que el otro sepa va ahí, y si es algo que requiere una conversación, nos llamamos. Las cosas importantes no se mandan por mensaje.

—Las cosas importantes, por teléfono.

—O hablamos en persona, pero preferiría no tratar los temas delicados en un mensaje. Lo sabes.

—Lo sé.

Y era verdad. Lo sabía desde hacía dos años y lo había olvidado durante una noche.

—¿Qué cuenta como delicado?

Lo pensó.

—Cualquier cosa que cambie un plan. Cualquier cosa que asuste a uno de los dos. Cualquier cosa en la que el tono pueda importar más que las palabras.

—Eso es casi todo.

—Entonces llamaremos mucho.

Sonreí, y ella también, un poco.

Repasamos las citas. Pregunté, con cuidado, si quería que la acompañara en la visita de las dieciséis semanas, y dijo que todavía no estaba segura, que me lo diría antes de que acabara la semana y que no sacara conclusiones de la tardanza.

Le dije que no las sacaría, y que no volvería a preguntar.

Dijo que yo no tenía que ir a todas las citas, y que nadie debía esperarlo de mí, pero que me avisaría cuando hubiera algo que quisiera que yo escuchara o viera.

Le dije que lo entendía, y que prefería que me invitaran antes que dar por supuesta mi presencia.

Al oírlo me miró de reojo, como si sopesara si la frase era una estrategia.

La dejé sopesarla. No podía hacerla más creíble insistiendo.

—Novedades relevantes —dijo—. Si algo es relevante, te lo cuento enseguida. Si no lo es, no tengo por qué narrarte mi semana.

—Quiero saber cualquier cosa médica. Cualquier cosa que cambie el embarazo o los plazos. El resto no me hace falta, salvo que quieras compartirlo.

—Y a mí me gustaría saber si algo cambia para ti. Horarios, viajes, semanas de guardia. No para pedir permiso, solo para no andar adivinando.

—Por supuesto.

Hice una pausa.

—El hospital. Me parece bien que hablemos de cómo lo manejamos. No quiero que te sientas vigilada en el trabajo, y no quiero ponerte en una situación en la que tengas que gestionarme.

Ella levantó una ceja.

—El martes te gestionaste bastante bien tú solo.

—El martes estuviste extraordinaria.

—El martes fui enfermera.

—Sí —dije—. Eso es lo que quería decir.

Me sostuvo la mirada, y por un momento la cafetería pareció quedarse en silencio. Luego cogió el tenedor, arrancó un trozo de bagel y dijo, con un tono más ligero:

—Le caíste bien a la paciente. Me preguntó si estabas soltero.

La miré fijamente.

—Eso no te lo preguntó.

—No, no me lo preguntó —concedió Renee, y se comió el bagel—. Quería verte la cara.

Volví a reír, esta vez con más fuerza, y sentí algo en el pecho que no podía permitirme nombrar.

Era algo antiguo, la calidez de que me tomara el pelo, y era terrible sentirlo en aquel lugar.

Di un trago largo al té, y ella también, y el silencio que siguió fue más fácil que ninguno de los que habíamos tenido.

La vivienda fue lo último que tratamos, y fue breve.

Había empezado a mirar pisos, de un dormitorio y alguno con una segunda habitación pequeña, y tenía una lista de barrios y un presupuesto que no compartió.

Dijo que me mantendría informado de dónde acabara, y que en ese aspecto no necesitaría nada de mí.

Le dije que el piso antiguo se quedaría tal como estaba, que no haría ningún cambio en el contrato sin hablarlo con ella, y que la otra mitad de la fianza era suya cuando quisiera liquidarla.

Me dio las gracias. Le dije que no hacía falta. Ella dijo que sí.

—Y el espacio del bebé —dije—. Cuando toque. Prepararé una habitación en mi casa, lo que tú consideres adecuado. Una cuna y un cambiador, nada rebuscado. No montaré nada que no me hayas pedido.

—Investigarás diecisiete cunas.

—Investigaré cuatro.

—Victor.

—Seis.

Se rio. Se rio de verdad, un sonido bajo y sorprendido, y se tapó la boca con la mano como si se le hubiera escapado. Sentí el impacto en algún punto bajo las costillas, e hice lo único que podía hacer: mirar por la ventana y dejar que la risa fuera suya.

Cuando llegó la cuenta, alargué la mano, y entonces me detuve.

—¿Me permites?

Lo consideró.

—A medias. Para practicar.

—Para practicar —acepté, y dividimos un bagel de nueve dólares y dos tés con una precisión que un año antes nos habría avergonzado a los dos.

Fuera, la llovizna por fin se había decidido. Renee se quedó bajo el toldo mientras se ponía el abrigo, y yo me mantuve a una distancia prudente con la carpeta bajo el brazo como si fuera algo que me daba vergüenza. Ella le echó un vistazo.

—¿Vas a tirar eso?

—Pensaba reciclarlo.

—Quédate con el calendario.

Se abotonó el abrigo sobre el jersey color crema.

—La primera página. Sin los colores, quizá. Esta noche te mando el mío y lo cuadras con el tuyo.

—Lo igualaré.

—Gracias por venir, Victor. Por preguntar.

—Gracias a ti por quedar conmigo.