9

Me miró. En su cara vi la guerra. La vi suceder.

Ahí estaba el hombre al que amaba, el que me había leído en la cama y había arreglado la bisagra de la puerta del armario, el que había encargado las clementinas buenas.

Vi a ese hombre mirarme y, durante un segundo, empezar a decir sí.

Movió la boca. Los hombros empezaron a relajársele, y pensé: «ya está, eso es todo, basta con una palabra».

Y entonces vi aparecer en él la otra cosa, la costumbre de seis años, el muro que había construido con números, y vi cómo el sí se le apagaba en la cara como una luz que alguien va bajando.

—Quiero creerte —dijo—. Tienes que saberlo.

Quiero, más de lo que puedo expresar. Pero no puedo simplemente…

Renee, llevo seis años sabiendo lo que mi cuerpo puede y no puede hacer.

La probabilidad de una concepción espontánea en mi situación, con un anticonceptivo de por medio, es tan pequeña que es…

Sacudió la cabeza.

—No es cero, sé que no es cero. Pero es el tipo de número con el que, si soy sincero, cualquier otra explicación resulta estadísticamente más probable. No digo que eso sea lo que ha pasado. Digo que, si alguien me describiera estos hechos en frío, tendría que considerar…

—¿Me crees?

Se calló. La frase me había salido limpia y pequeña, y cayó en medio de su explicación como una piedra arrojada a un estanque. No levanté la voz. No me hacía falta.

—Victor. Te estoy haciendo una pregunta sencilla. ¿Me crees?

—Yo… —Seguía con las manos abiertas sobre la mesa. Las miró y después me miró a mí, y tenía los ojos húmedos y asustados y absolutamente sinceros—. Creo que tú lo crees.

Me quedé completamente quieta.

—Eso no es lo que… —Se dio cuenta, lo vi darse cuenta, un segundo demasiado tarde—. Lo he dicho mal. Quiero decir que sé que me estás contando lo que crees que es verdad, y solo intento… necesito tiempo para…

—Para.

Paró.

Miré la mesa. El plato con la comida que había movido de sitio tres veces y el tenedor apoyado con cuidado en el borde.

El vaso de agua que no había tocado. Era consciente de una ligereza extraña y hueca en el cuerpo, esa ligereza que llega en los primeros instantes después de un corte muy limpio, antes de que aparezca el dolor.

Llegaría. Lo sabía. Pero por ahora solo había una quietud enorme y una visión clara y fría de la habitación.

Le había pedido una sola cosa. No que acertara con la biología, ni que encontrara la explicación, ni que lo resolviera.

Le había preguntado si me creía. Y un hombre que me amaba, que me conocía, que había comido en mi mesa y había dormido en mi cama y había dicho mi nombre en la oscuridad, había recurrido a una probabilidad.

—Te he dicho la verdad —dije.

Mi voz sonaba ajena, firme como el cristal.

—Te he dicho la verdad, y tú me has mirado y te has puesto a hacer cuentas.

—Eso no es justo, estoy intentando…

—Sé lo que intentas hacer. Sé exactamente lo que intentas hacer. Estás intentando ser razonable. —Empujé la silla hacia atrás y me levanté, con cuidado, cuidado con la silla y con las manos—. Y se te da muy bien.

—Renee, por favor. Siéntate. Hablemos de esto. Lo he llevado mal, lo sé, déjame intentarlo otra vez.

—No hay una manera mejor de decirlo.

Llevé mi plato al fregadero y lo enjuagué, porque las manos me pedían algo que hacer y porque no iba a dejar un desastre en una cocina que había hecho con amor.

El agua corría tibia sobre mis dedos. A mi espalda oí arrastrarse su silla.

Lo oí levantarse y no acercarse, y supe que estaba allí de pie con las manos colgando, sin saber dónde ponerlas.

—Podrías haber dicho que sí. Tenías la frase entera en la boca, te la vi. Una palabra. Y en lugar de eso fuiste a buscar un número.

—Tenía miedo.

Cerré el grifo. Me sequé las manos con el paño, despacio, dedo a dedo.

Cuando lo miré estaba agarrado al respaldo de su silla y parecía años más viejo que al entrar por la puerta.

Pensé en qué podía responder a eso, y todas las frases posibles se me deshicieron en la boca.

Había tenido miedo. Lo creía, completamente.

Eso era lo más cruel, que lo creía. Había tenido miedo, y había dejado que el miedo hablara con voz de hoja de cálculo, y me había pedido que fuera yo quien cargara con la diferencia.

—Lo sé —dije—. Creo que es verdad. Y creo que necesitaba que tuvieras miedo y me creyeras de todos modos, y no has podido.

—Renee…

—Esta noche voy a dormir en la otra habitación.

—Por favor, no. Por favor. —Dio un paso hacia mí y se detuvo, como si hubiera chocado contra un cristal—. No entres ahí. Quédate. Grítame. Tírame algo. Me quedaré aquí sentado toda la noche aguantándolo, pero no, no te me quedes en silencio.

—Todavía no estoy enfadada —dije.

Era lo más sincero que había dicho en toda la noche.

—Creo que lo estaré. Pero ahora mismo solo estoy… —Busqué la palabra y la encontré, y me sorprendió por lo sencilla que era—. No puedo más. Por esta noche, no puedo más.

Pasé por su lado. No lo toqué, y él no me tocó.

En el pasillo me detuve en la puerta del dormitorio, nuestro dormitorio, con el edredón que él estiraba cada mañana, con las esquinas remetidas como en un hospital, y el libro que había dejado boca abajo en mi lado de la cama, y un recibo que todavía me marcaba la página.

Me quedé allí el tiempo de unas cuantas respiraciones.

Después seguí hasta el cuarto pequeño, donde estaba su escritorio y el sofá estrecho que se desplegaba en una cama en la que ninguno de los dos había dormido nunca.

Saqué la manta de repuesto del armario y cerré la puerta, sin ruido, porque dar un portazo habría significado que él había ganado algo.

Me senté a oscuras en el borde del sofá cama.

Al otro lado de la pared no se oía nada.

Después, al cabo de un largo rato, los sonidos tenues y cuidadosos de un hombre que recogía la mesa, el roce de un plato, el ruido del agua.

Estaba fregando los platos. Cómo no. Victor fregaría los platos el día del fin del mundo.

Me tumbé vestida, con las rodillas encogidas y una mano en el bajo vientre, sobre lo más pequeño que había en aquel piso y lo único de lo que estaba segura.

Seguíamos bajo el mismo techo, separados por tres metros y una puerta cerrada, y todo lo que a las seis y cincuenta y dos estaba entero en ese piso se había partido, por igual, en limpio, como se parte un hueso cuando la fuerza es la justa.

No lloré. Me quedé allí tumbada con los ojos abiertos y lo oí en la cocina, y pasara lo que pasara después, iba a tener que ser yo quien cargara con esto.

Y lo haría. Cargaría con ello, y no cargaría sola, y no se lo llevaría de vuelta a él.

Lavé todos los platos dos veces.