8

Extendió la mano por encima de la mesa, despacio, y la dejó a unos centímetros de la mía, con la palma hacia arriba, esperando.

Le puse los dedos en la palma. Tenía la piel cálida y seca, y su pulgar se movió una vez sobre mis nudillos, y me permití disfrutarlo.

Durante tres o cuatro segundos, bajo la luz amarilla de nuestra cocina, con los platos a medio recoger entre los dos, pensé que quizá todo iría bien.

Pensé que había calculado mal la forma del miedo.

Estaba atónito y callado y tierno, y eso era todo, y el resto de la noche serían lágrimas y risas y silencios largos y extraños, y me quedaría dormida contra su hombro con aquella cosa enorme por fin compartida.

Entonces sentí que su pulgar se detenía.

No fue nada. Un cambio de presión, un leve titubeo en el ritmo, el tipo de cosa que no habría notado en nadie más.

Pero yo había sostenido esa mano a lo largo de dos años de mañanas.

Lo miré a la cara y vi que ya no me miraba.

Miraba hacia algún punto por detrás de mi hombro, igual que al final de un caso, cuando rehacía mentalmente la secuencia de pasos en busca del que no encajaba.

—Cinco semanas —dijo.

—Más o menos.

—Entonces la concepción habría sido… —Se detuvo, y lo vi contar. Cinco semanas menos dos. Tenía el calendario en la cabeza como otros tienen una canción—. A mediados de mes. Por las fechas del fin de semana del congreso. Y la semana siguiente.

—No sé la noche exacta, Victor. No creo que nadie lo sepa.

—No. Claro. —El pulgar se le había quedado quieto contra mi mano, y la retiró, con suavidad, para frotarse la frente, y me dije que no era más que eso—. Solo intento entender las fechas. Sigues tomando la píldora.

—Sí.

—Todos los días.

—Todos los días. A la misma hora, de la misma manera, desde hace seis años. Lo sabes.

—Sí, lo sé. —Lo dijo con cuidado—. Lo pregunto solo porque la tasa de fallo con un uso perfecto es muy baja. Menos del uno por ciento al año.

—Me sé la cifra.

—Claro que te la sabes. —Una risa breve, incómoda, apenas un soplo. No le llegó a los ojos—. Perdona. Soy cirujano, estoy ganando tiempo recitando estadísticas. No es eso lo que has venido a oír.

—No —dije—. No lo es.

Asintió. Cogió las gafas de al lado del plato y les dio una vuelta entre los dedos sin ponérselas.

Lo vi buscar a tientas lo que debía decir, y lo vi no dar con ello.

No era crueldad lo que veía. Era un hombre al borde de una sorpresa tan grande que su mente no dejaba de retroceder a lo único que sabía sostener.

—¿Has tenido alguna enfermedad? —dijo—. Vómitos. Antibióticos, algo que pudiera haber interferido.

—No.

—¿Nada nuevo? ¿Un suplemento, algo a base de hierbas…?

—Victor. —Mantuve la voz serena—. Repasé la lista. La repasé como lo haría con un paciente, y luego la repasé otra vez. No había nada. No me salté ninguna píldora.

—Vale. —Lo dijo demasiado rápido—. Vale. Te creo. No estoy insinuando que hayas hecho nada mal. Solo intento entender cómo ha pasado esto.

—Creo que ha pasado como les pasa a algunas personas. A un número muy pequeño de personas. Igual que las probabilidades jugaron en nuestra contra en la otra dirección.

Se le tensó la cara cuando lo dije, un rápido entornar de ojos, como si le hubiera pasado una pieza de puzle y él ya hubiera visto dónde no encajaba.

Cogió las gafas y se las puso, y la calidez cuidadosa y apagada de los últimos minutos dio paso a algo que yo reconocía del otro lado de las puertas del quirófano. Concentración.

—Tengo que decir algo —dijo—, y necesito que entiendas que no lo digo para hacerte daño.

Se me heló el estómago. No había sabido, hasta ese momento, hasta qué punto había estado conteniendo la respiración.

—Adelante.

—Mis cifras. —Extendió una mano sobre la mesa, plana, como para sujetarla—.

Sabes lo que me dijo el especialista. Dos análisis, con un mes de diferencia, los dos gravemente anormales.

La concentración era una fracción mínima del rango normal, y encima la movilidad.

Dijo que una concepción espontánea era posible, y lo recuerdo, recuerdo que lo dijo, pero lo dijo como se le dice a alguien que a una casa podría caerle un rayo.

He vivido con esos resultados durante seis años.

Leí todo lo que pude. Me repasé la bibliografía, todos los artículos que encontré sobre casos idiopáticos.

El embarazo natural en hombres con mi perfil está documentado, pero es raro. Es una fracción de una fracción.

—Sé lo que dijo —contesté—. Me lo contaste el primer mes que estuvimos juntos. Lo recuerdo.

—Entonces entiendes por qué me cuesta… —Se detuvo. Tomó aire—. Por qué esto me cuesta tanto de cuadrar.

—¿Con qué?

No respondió. Veía la respuesta ahí, justo detrás de los dientes, y lo vi decidirse, con una lentitud atroz, a decirla.

Sabía que iba a hacerlo. En realidad, lo había sabido desde el momento en que su pulgar dejó de moverse, y una parte pequeña y animal de mí quería levantarse de la mesa y salir de la habitación antes de que ocurriera.

Pero me quedé donde estaba, con las manos juntas delante de mí y el arroz enfriándose entre nosotros, y dejé que llegara.

—Renee. —Su voz era muy suave. Eso fue lo peor. Era la voz que usaba con las familias asustadas de los pacientes, baja y lenta y amable—. Tengo que preguntarlo, y lo pregunto porque te quiero, y porque prefiero preguntar a no saber. ¿Existe alguna posibilidad de que el padre sea otra persona?

No me moví. Por un momento no estuve segura de haberlo oído, ni de que el sonido hubiera salido de su boca.

Era una frase tan corriente. No había calor en ella, ninguna acusación que yo pudiera señalar y devolverle.

Se quedó ahí, sobre la mesa, entre los platos, como un instrumento que él hubiera dejado con cuidado, y yo la miré, y toda la habitación pareció inclinarse unos grados fuera de su eje.

—¿Me estás preguntando si te he sido infiel?

—Te pregunto si hay alguna posibilidad…

—Es la misma pregunta, Victor. —Mi voz salió baja.

Oí lo baja que era, y una parte distante de mí registró que era la voz que usaba en la unidad cuando algo había salido muy mal y necesitaba que todo el mundo mantuviera la calma—.

Quiero que lo digas claramente. ¿Me estás preguntando si he estado con otro?

—No te estoy acusando. —Se inclinó hacia delante y abrió las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba—.

No lo hago. Estoy diciendo que, dadas las cifras, las probabilidades de que esto sea…

Intento tener en cuenta todas las variables.

Sería un necio si no lo preguntara. No es una cuestión de confianza. Es una cuestión de números.

—No —dije.

—Renee…

—No. No hay ninguna posibilidad. Nunca ha habido nadie más, ni una sola vez, ni un instante, no desde la noche en que me invitaste a cenar. Lo sabes. Sabes dónde estoy, sabes mi horario, has visto mi teléfono sobre esta mesa todos los días durante dos años.

Me detuve y me obligué a respirar.

—Te estoy diciendo que el bebé es tuyo. Te lo digo con todo lo que soy.