CAPÍTULO 22 #2

—Mía —dijo de nuevo, y esta vez le salió lento y desnudo, despojado de poder, vaciado de cualquier llave que abriera puerta alguna— un hombre diciendo la palabra como se dice un nombre en un altar, como se dice algo que has elegido y te aterra que te hayan dejado elegir—.

Porque bajaste las escaleras hacia mí. Las puertas cerradas no tuvieron nada que ver. Lo elegiste tú. Min porque te quedaste.

—Sí —dije—. Comme ça. Así.

Le cogí las manos del cristal y las puse donde yo quería, y lo último que le quedaba de control lo abandonó como agua de un tejado.

Me abrió la camisa y me quitó el sujetador y su boca estaba en mi pecho, caliente, pausada y luego ávida, su lengua en el pezón hasta que se endureció y de mí salió un sonido que no pude controlar, y lo sentí respondido en el estremecimiento que lo atravesó.

El cristal frío en mi espalda, el calor de él contra mí, la ciudad clavada detrás de nosotros cruzando y cruzando sobre el agua negra.

Se arrodilló sobre el hormigón frente a cuarenta pisos de nada y me bajó las mallas y me las quité y me miró, el hombre que lo controlaba todo, el hombre al que los tabloides llamaban el Vikingo de Hielo, arrodillado en su propia casa a oscuras con las manos en mis caderas y los ojos destrozados, preguntando.

—¿Aquí? —dijo. Su pulgar me recorrió el pliegue del muslo—. ¿Así?

—Sí. —Le hundí los dedos en el pelo—. Necesito sentir algo que yo elegí.

—Entonces elige. —Y luego, más ronco, el acento ya desbordándolo todo, la palabra saliéndole grave y suplicada, no tomada—: Dime. Cada vez. Tú paras, yo paro. Déjame tener esto. Déjame.

—Sí —dije—. Soren. Sí.

Su boca sobre mí había abandonado todo cuidado —la adoración de la mañana vuelta hambrienta, su lengua encontrando mi humedad, la palpitación hinchada de mi clítoris, sus manos sujetándome las caderas contra el cristal para que no pudiera escapar del placer y no quisiera.

Hacía un minuto le había contado el pulso en la garganta como una constante vital; ahora perdí la cuenta, perdí a la médica que llevaba dentro, perdí la primera cláusula controlada de cada frase que había construido para mantenerme a salvo.

Eché la cabeza hacia atrás contra el panel frío y las luces de los contenedores se difuminaron en mi visión borrosa mientras me movía contra su boca, y me oí, el francés soltándose como se me había soltado el pelo —oui, oui, mon dieu, là, là— la gramática que solo perdía cuando no me sostenía nada salvo un hombre de rodillas.

—No pares —dije—. Soren, no...

No lo hizo. Se quedó, se entregó, convirtió el deseo en algo con un lugar donde habitar, y el miedo que había cargado escaleras abajo se transformó dentro de mi cuerpo en algo que por fin podía sobrevivir, y me corrí contra el cristal con la ciudad a mis pies, la mano enredada en su pelo y su nombre en mi boca en dos idiomas mientras toda la bahía negra observaba las luces difuminarse con mis temblores.

Estaba de pie antes de que yo terminara, sosteniéndome, su brazo como una barra atravesada en mi espalda, mi rostro hundido en su cuello.

Podía sentir lo duro que estaba contra mi cadera, lo cerca del límite solo por dar.

Dar siempre lo deshacía: el hombre que lo tasaba todo, incapaz de tasar esto; el emperador de torres de cristal, dominante en las finanzas, reducido a un deseo tembloroso que no podía controlar.

Deslicé la mano entre nosotros y lo encontré, y él emitió un sonido roto contra mi pelo, una maldición en sueco, su control desmoronado más allá de toda contingencia.

—Ahora —dije. Suave. La orden bajo la rendición, lo que siempre era mío en esta habitación, las riendas que sostenía y elegía compartir—. Así. Contra el cristal. Quiero que la ciudad te vea olvidar cómo ser prudente.

—Fan. Aveline...

—Dime que sí.

—Sí —dijo, destrozado—. Dios. Sí. Como tú quieras. Como tú elijas.

Me levantó —un solo brazo, la economía del boxeador convertida en urgencia— y mi espalda encontró el cristal frío otra vez y mis piernas lo rodearon y me sostuvo allí suspendida sobre todo el puerto iluminado, y cuando entró en mí ambos nos quedamos inmóviles ante la enormidad del momento, frentes juntas, su respiración escapando de él en fragmentos.

El cristal era hielo en mis omóplatos y él era calor en todo lo demás, y en algún lugar debajo de nosotros el puerto mantenía sus lentas citas a mi espalda, y comenzó a moverse, y fue más brusco que por la mañana, más profundo, el miedo y el amor trenzados en el mismo movimiento de modo que ya no podía distinguir cuál de los dos nos impulsaba: protección y deseo convertidos en una sola cosa, un solo ritmo, un hombre reclamando lo que quemaría el mundo por conservar, y una mujer eligiendo al hombre que lo quemaría.

—Mía —dijo otra vez, contra mi boca, y ya no quedaba en ello ninguna escritura de propiedad. Su frente cayó contra la mía, todo su peso convertido en súplica—. Repítelo. Säg det. Dime que eres...

—Te elegí —dije en cambio, porque no podía decir la otra palabra, la más grande, la que ascendía en mí como la luz de la ciudad sobre el agua—.

Bajé las escaleras. Estoy aquí porque lo elegí.

Tuya por elección, que es la única forma en que una cerradura podría haberme hecho tuya. ¿Me oyes, Soren? Tu m'entends?

—Te oigo. —Su voz se quebró limpiamente por la mitad—. Te oigo.

Sostuvo mi mirada porque lo obligué: presente, deshecho, sin gestionar, la única habitación que no dirigía.

Y las luces de la ciudad se difuminaron y volvieron a formarse y se difuminaron otra vez con cada vaivén de sus caderas, y sentí la segunda ola que se reunía en mí, imposible, que se construía desde el lugar donde su cuerpo encontraba el mío, y le sostuve el rostro y lo obligué a quedarse en ello conmigo, lo obligué a sentirlo en lugar de medirlo, y cuando me corrí la segunda vez lo arrastré conmigo.

Se hizo pedazos contra mí, dentro de mí, mi nombre arrancado de él como una deuda que había querido toda su vida deber, el hombre más intocable que había conocido jamás deshaciéndose en mis manos sobre cuarenta pisos de oscuridad mientras toda la ciudad miraba, incapaz de hacer absolutamente nada al respecto.

Durante mucho tiempo ninguno de los dos pudo hablar.

Me llevó a la silla de terciopelo verde —la silla de su madre, la única cosa cálida en la habitación de hormigón, la silla que había conservado once años y en la que nunca se había sentado hasta que Maeve se subió a ella como si la hubiera estado esperando— y se sentó y me sostuvo en su regazo, ambos todavía medio deshechos, mi pelo suelto por todas partes, su corazón latiendo fuerte y rápido bajo mi oído y por fin, por fin, empezando a calmarse.

Más allá del cristal, los cargueros mantenían su curso iluminado, indiferentes. La ciudad seguía sin tenernos. Aguas abajo, las luces de un ferry se dirigían hacia Bainbridge, pequeñas y certeras.