CAPÍTULO 22

Aveline

◆

Lo encontré en el salón con las luces apagadas.

No encendió las lámparas para mí. Ya nunca lo hacía —había aprendido que la oscuridad era adonde iba a pensar, que bajaba a esta habitación por la noche igual que iba a la Escalera B en el hospital, para estar en un lugar donde alguien podía desmoronarse sin testigos.

Estaba de pie junto al cristal, de espaldas a mí, y toda la extensión negra de Elliott Bay se desplegaba debajo de él, y los buques portacontenedores hacían su travesía nocturna, lentos, iluminados, deliberados —una constelación en movimiento, un cielo que alguien había descolgado y puesto a flotar sobre el agua ordenándole que cumpliera sus horarios.

Ya me había oído. Lo supe por la postura de sus hombros, por esa quietud particular que se apoderaba de él cuando elegía no moverse. El hombre podía llenar una sala de juntas quedándose callado. Llenaba esta habitación del mismo modo.

—El confinamiento está listo —dijo, mirando al cristal—. Kiernan tiene a dos en el garaje, uno en el control manual del ascensor. Lachlan duerme en la suite del personal esta noche.

Una pausa, calibrada.

—Le pedí que revisara la habitación de Maeve dos veces. Está dormida. Beluga está controlada.

Me había preguntado antes de hacer nada de eso.

Era eso lo que me daba vueltas en la cabeza, durante todo el trayecto en el ascensor desde el piso superior, donde había permanecido en el umbral oscuro de la habitación de mi hija contando sus respiraciones como suturas.

Voy a confinarnos, había dicho hacía horas, en el garaje, con la tableta de acceso brillando entre nosotros y un rostro en la cámara que no debería haber estado en ninguna lista.

Voy a duplicar el equipo de seguridad. Dime si es demasiado.

Dime si no es lo que necesitas y lo cambiaré.

Me había entregado la correa y me había preguntado si quería que él la sostuviera.

Después de todo, después de la pelea en la que le había dicho que ser gestionada era el preludio de ser abandonada, había aprendido a preguntar.

Le había costado preguntar. Había visto cuánto le costaba.

Y yo había dicho que sí, y había permitido que me protegiera, y ahora estaba de pie en la oscuridad detrás de un hombre que quemaría la ciudad entera para mantener a salvo a mi hija, y el miedo que había mantenido funcionando como un generador en lo más profundo de mí durante cuatro años por fin se había prendido y propagado, y no sabía qué hacer con semejante llama.

—Aveline.

Se había girado. No lo había oído hacerlo.

La luz de la ciudad subía desde el agua y se posaba a lo largo de un lado de su rostro, la plata en su sien, la cicatriz blanca que le cruzaba la ceja, el gris pálido de sus ojos que yo había transmitido a mi hija sin que él supiera nunca que era un regalo.

—Estás vibrando —dijo.

Podría haber dicho estás alterada, podría haber dicho deberías dormir, y eligió el verbo más limpio.

Tenía ojo clínico para las señales del cuerpo —las mismas pequeñas señales involuntarias que yo rastreaba en una niña de cuatro años que se ponía rígida bajo sedación, las que te revelan la verdad antes que el paciente.

Vio lo que tenía en las manos y no intentó nombrarlo con delicadeza.

—Un hombre estuvo hoy lo bastante cerca de mi hija como para que una cámara captara su rostro —dije.

Me salió la voz baja. Bajó medio registro —el registro plano, depurado que reservo para el peor minuto de una operación, el cerebro de una niña abierto bajo mis manos y sin margen para el temblor.

Esa bajada era el sonido más asustado que sabía emitir.

—Fue educado al respecto. Quería que yo entendiera que podía acercarse más. Y he pasado cuatro años siendo tan cuidadosa, Soren, tan cuidadosa, y resulta que todo ese cuidado solo sirvió para impedirme gritar —nunca se interpuso ni una sola vez entre ella y la puerta.

Había visto las imágenes cuatro veces antes de que Kiernan me obligara a parar.

Un hombre cortés con un buen abrigo, en un lugar donde no tenía nada que hacer, mirando hacia la cámara que sabía que estaba allí, porque la mirada era el mensaje.

Puedo acercarme más. Había sostenido la resonancia magnética de mi hija en mis propias manos y había leído los surcos grises y limpios y me había permitido creer que ya había pasado lo peor, y un hombre con un buen abrigo se había plantado junto a una puerta de servicio para recordarme que lo peor nunca pasa, que solo existe la siguiente amenaza, y que nunca las vería venir todas a tiempo.

—Lo sé.

—No puedes gestionar esto por mí.

—Eso también lo sé.

No se acercó. Se quedó exactamente donde estaba, con las manos sueltas a los costados, y me dejó toda la distancia.

—Dime qué quieres.

Y ahí estaba —la pregunta que toda mi vida había sido construida para no necesitar jamás.

Dime qué quieres. Mi padre nunca la había hecho.

Mi madre había estado demasiado cansada para hacerla.

Los hombres a los que había dejado acercarse lo suficiente como para importar siempre me lo habían dicho ellos, habían decidido, habían gestionado, me habían amado como se ama algo que ya has empezado a planear abandonar.

Y este permanecía de pie en su terrible y hermosa casa de cristal y preguntaba, y esperaba, y habría esperado toda la noche, porque había leído en mí que un movimiento en falso lo haría perderme.

—No quiero que me salven —dije.

—No.

—Nunca he dejado que nadie me salve. Me fui primero. Toda mi vida, me fui primero, para que nadie pudiera—

Se me atascó el aliento en el borde de esas palabras y mi pulgar encontró solo la vieja línea en mi muñeca, el suelo inclinándose bajo mis pies antes de que hubiera decidido caer —la marca de dos centímetros del invierno en que tenía nueve años, el puntal que había cargado toda mi vida.

—Acudí a él durante la cena de esta noche, en mi cabeza, y preparé la bolsa de Maeve, y planeé la huida, como siempre planeo la huida. Y luego bajé aquí en vez de irme.

—¿Por qué?

La palabra fue muy queda. Queda y peligrosa. Cuanto más suave su voz, más sucedía por debajo.

—Porque estoy furiosa —dije—. Y asustada.

Y tan viva que no me cabe en la piel, y por primera vez en mi vida lo que quiero hacer con todo esto no es salir corriendo.

—Acorté la distancia yo misma. Tres pasos sobre el hormigón frío, y la ciudad detrás de él se agrandó y los cascos iluminados siguieron cruzando el agua negra y me detuve lo bastante cerca para sentir el calor que emanaba de él, de esa quietud contenida, de aquello que retenía con tanta fuerza que temblaba.

—Bajé aquí para alargar la mano y coger algo para mí, no para quedarme esperando en un rincón mientras tú me lo dabas. ¿Entiendes la diferencia?

—Sí. —Su mano ascendió —lenta, deliberada, con ese cuarto de segundo que siempre se tomaba antes de algo que quería sentir y no calcular— y sus dedos encontraron mi nuca, donde estaba el moño bajo, donde estaba el lápiz—. Dime que me dejas.

—Aquí no mandas tú —dije—. Esta habitación es mía, y yo soy mía, y lo sabes.

—Lo sé. —Más ronco ahora. El acento se le espesaba como siempre que su control era algo que gastaba más deprisa de lo que podía recuperar—. Nunca he deseado menos tener el control.

Levanté la mano y me saqué el lápiz del pelo.

Golpeó el hormigón y rodó, y mi pelo me cayó sobre los hombros, y sus pupilas se abrieron negras contra el gris, y sentí el momento exacto en que aquello contenido en él reventó por la costura —lo sentí como se siente ceder una capa dural bajo el bisturí, esa pequeña y terrible liberación de presión que significa que ya no hay vuelta atrás, que el campo quirúrgico nunca volverá a ser el de un segundo antes.

Nos hizo girar. Un solo movimiento, ya sin vacilación, y mi espalda chocó contra el cristal.

El frío me atravesó la camisa y me subió por la columna, brutal, inmenso —el panel era una sola lámina de nada entre mí y cuarenta pisos de aire negro, y los cascos iluminados trazaban su línea lenta y paciente sobre el agua justo detrás de mi hombro, y él tenía la mano en mi pelo y la boca sobre la mía y toda la ciudad miraba y no podía tenerme, porque él me tenía, y yo lo tenía a él, y de eso se trataba.

Me besó como si el miedo por fin tuviera adónde ir y ese lugar fuera este.

Más duro que antes. Más hambriento. Nada de la reverencia contenida de aquella mañana en que me había hablado de la silla —esta era la versión nocturna, la versión de después de la amenaza, dientes en la comisura de mi boca, su respiración entrecortada por la nariz.

Le metí las manos bajo la camisa y se la subí y él se apartó de mí solo lo justo para quitársela por la cabeza, y luego su boca estaba en mi mandíbula, en mi garganta, sobre el pulso, y lo sentí gemir contra mi piel cuando descubrió lo deprisa que me latía.

—Mía —dijo contra mi garganta. Grave. Posesivo. Una palabra como si la hubiera hecho certificar ante notario—. Min.

Le atrapé la cara con ambas manos y lo obligué a mirarme. El dorado me subía a los ojos —lo sentía, eso que me ocurría cuando estaba furiosa o deshecha, y estaba las dos cosas. La luz de la ciudad se difuminaba en la humedad de mis pestañas.

—Dilo como si fuera un voto —le dije—. Algo que promete un cuerpo, no algo que firma una mano.

Se quedó inmóvil. Todo en él se detuvo —esa economía de boxeador, la respiración contenida de un hombre al que acababan de entregar la única distinción que toda su vida le había enseñado a no comprender.

Proteger, no poseer. Se lo había dicho ante un contrato notarizado, hacía ya toda una vida.

Puedes protegernos. No puedes poseernos.

Y aquí estábamos, mi espalda contra el cristal sobre la constelación, y volvía a enseñárselo, en la oscuridad, con las manos en su pelo.