CAPÍTULO 20 #2

—Bueno —dijo—. ¿Vas a seguir fingiendo que esto es mentira?

—Roxana.

—Porque he venido hasta aquí con el tráfico de un domingo para ver las pruebas con mis propios ojos, y las pruebas, nena, son condenatorias. —Dejó la copa y empezó a enumerarlas con los dedos, el diente de oro destellando cuando sonrió, que era lo que hacía cuando estaba a punto de ser despiadada.

—Prueba A. El hombre paró. En la noche de bodas.

Tú misma me lo dijiste, a las tres de la mañana, llorando-sin-llorar por teléfono: tenía la mano exactamente donde la querías y paró, porque no iba a aceptarlo bajo los términos del contrato.

¿Entiendes lo raro que es eso? Trabajo con cirujanos.

Soy cirujana. No somos precisamente conocidos por nuestra moderación.

—Eso no es...

—Prueba B. —Segundo dedo—. Mantuvo tu nombre.

En el periódico, Aveline. Bien escrito, con el título correcto, tu trabajo citado, sin «novia del multimillonario», sin borrarte.

Un hombre que podría haberte dejado fuera de tu propio anuncio de boda y te puso exactamente como lo habrías puesto tú misma.

Eso no es un tipo que protege su imagen.

Un tipo que protege su imagen te convierte en esposa.

Este tipo te convirtió en colega que resulta ser esposa.

Giré la copa entre mis manos y dejé que el silencio sirviera de respuesta, que era todo lo que ella necesitaba.

—Prueba C. —Tercer dedo, y su voz abandonó el tono de comedia, solo ligeramente, hacia el registro que usa en el quirófano cuando la vía aérea falla: el tono calmado, el que significa presta atención—.

Tu hija le puso mal nombre a su orca. A propósito.

Sabe que está mal, lo hace para fastidiar a la gente, es su rollo.

Y la semana pasada tu marido, tu marido, estoy usando la palabra, defendió ese rollo ante un desconocido.

El ayudante del florista, me lo contó Dahlia.

Un pobre chaval le preguntó a Maeve por qué le pondría a una ballena asesina el nombre de Beluga, con ese tono que usan los adultos, el tono corrector, y Soren Lindqvist miró a este chaval de diecinueve años y dijo, y cito, porque Dahlia lo apuntó de lo mucho que le gustó: «Le puso ese nombre a propósito.

Está haciendo un comentario sobre la arbitrariedad de los nombres. No seas condescendiente con mi hija».

La bahía se difuminó un poco en los bordes. Parpadeé para enfocarla de nuevo. —Dijo eso.

—Dijo eso. —Roxana se recostó—. Nena. El hombre defiende las bromas de ella ante desconocidos.

Aprendió la taxonomía de los dinosaurios.

Paró en la noche de bodas y mantuvo tu nombre y construyó una pared del color del océano en tres días porque a ella le gustó una palabra.

Tengo un consejo clínico y luego me callo.

—Me miró, firme—. Cásate con él de verdad, idiota.

La guirnalda de farolillos tintineaba suavemente con el aire que entraba por la puerta de la terraza. Por el pasillo se oía a Bria llenando la bañera, la voz de Maeve oscilando en una negociación sobre burbujas.

—Estamos casados —dije—. De verdad. Legalmente. Ante notario.

—Sabes perfectamente a qué me refiero y estás evadiendo, lo cual —me señaló con el dedo— es la prueba D, pero aún no he terminado con el interrogatorio.

Se rellenó la copa. Reflexionó. Y entonces pasó lo que siempre pasa con Roxana, la razón por la que llevo doce años sin soltarla pase lo que pase: la broma se descorrió como una cortina y debajo estaba lo que realmente había venido a decir, y no era una bendición.

—Aquí viene mi advertencia —dijo en voz baja.

—Dijiste que tenías un consejo.

—El consejo es que te cases con él. La advertencia es la parte que te va a cabrear.

Dejó la copa. No volvió a cogerla.

—Nunca te has quedado.

Me quedé inmóvil.

—Ni una sola vez —dijo Roxana—. En doce años que llevo observándote.

Te quedaste en el trabajo, claro, pero un trabajo no puede dejarte, solo despedirte, y nadie te está despidiendo, así que eso no cuenta, eso es pura gravedad.

Pero las personas... En cuanto algo empieza a importar de verdad, a importar en serio, de esas veces en que perderlo te arrancaría un pedazo, encuentras la salida.

Encontraste la salida en Estocolmo antes de que el hombre se despertara siquiera.

Encontraste la salida con cada tío que intenté presentarte, en cuanto uno de ellos te miraba como si fuera en serio.

Encontraste la salida conmigo, dos veces, cuando me acerqué demasiado a lo real: desapareciste un mes después de lo de tu madre, y te lo permití, porque sabía que la siguiente llamada serías tú derrumbándote, y así fue.

Te vas primero. Es el tejido cicatricial más limpio que he visto en mi vida en una persona viva, y mira que hago autopsias.

Te vas primero, cariño, para que nadie pueda dejarte a ti.

Y ha funcionado, Dios, ha funcionado de maravilla, mírate, has construido toda una fortaleza magnífica de vida a base de irte primero.

—Roxana.

—Y aquí viene la advertencia.

Se inclinó hacia delante. El abrigo rojo, el vino oscuro, su rostro muy serio y muy tierno.

—Esto es real. Lo veo desde el otro lado de la habitación, lo veo en los farolillos.

Y en cuanto te permitas sentirlo del todo, en cuanto esto deje de ser un contrato que puedes esgrimir y se convierta en algo cuya pérdida te destrozaría, todo tu sistema nervioso va a empezar a gritarte que huyas.

Lo disfrazará de lógica. La cláusula de extinción, el conflicto de intereses, el qué dirán, el es-demasiado-rico, no-puedo-fiarme, no-es-real-de-todos-modos.

Tendrás nueve razones excelentes y todas serán la misma razón disfrazada.

Y esa razón es que nunca, en toda tu vida, has descubierto si eres capaz de quedarte.

Extendió la mano y cogió la mía, la izquierda, y su pulgar fue a posarse sin mirar justo sobre la vieja cicatriz de mi muñeca, como solo ella sabía hacer.

—No huyas esta vez. Averígualo.

Se cerró el grifo de la bañera en algún punto del pasillo. Maeve se rio de algo, esa risa cristalina de los cuatro años, el sonido que ha sido el muro de carga de toda mi vida adulta.

He pasado once horas operando un cráneo abierto sin necesitar soltar el instrumento ni una vez.

Estaba sentada en el sofá de un multimillonario con una copa de su vino en la mano y no pude, por un momento, encontrar una sola palabra que decir, porque mi amiga más antigua acababa de abrirme en canal y nombrar la cosa, la cosa real, la lesión que llevaba arrastrando treinta y cuatro años. Te vas primero.

Lo había construido tan pronto y tan bien que había dejado de verlo como una elección.

Se había convertido en el tiempo atmosférico.

Se había convertido en el clima en el que vivía.

Y nadie se había plantado nunca a mi lado en medio de él para decirme, sin rodeos, que podía elegir otra cosa, porque la única persona que me conocía lo bastante bien para decirlo me había querido demasiado bien para decirlo hasta ahora.

—Eso es mucho —logré decir por fin— para un domingo.

—Soy mucho hasta para un martes.

Me apretó la mano, la soltó, volvió a coger su copa, y así sin más la cortina bajó de nuevo, la broma restaurada, el favor cumplido.

—Ahora. Bones. La página de la pelvis. Dime que mi ahijada todavía hace la voz del fémur.

—Hace la voz del fémur.

—Dios. Quiero a esa niña más que a mi propia carrera.

---

La voz del fémur, como se vio después, era lo de menos.

Roxana leyó Bones dos veces —Maeve renegoció lo de una sola vez, como era su derecho según el tratado establecido—, hizo todas las voces, incluida la del fémur, aceptó a Beluga como colector, y finalmente fue desterrada por un bostezo tan enorme que tumbó a Maeve de costado sobre la almohada en plena protesta.

Roxana le besó la frente, le dijo que era el sinápsido más inteligente del edificio, y se marchó a casa con su abrigo rojo chillón, la segunda botella sin abrir y una mirada de despedida hacia mí que decía «iba en serio cada palabra, llámame el martes».

Bria se fue a dormir. Las cajas seguían apoyadas contra las ventanas, pero había menos, y el mural estaba terminado, todo un desfile evolutivo cruzando la pared del océano, el cuellilargo con la cantidad correcta de cuello.

Entré a echarle el último vistazo.

Todavía no estaba dormida. Ese no-dormida bueno, el flotante, con los ojos entreabiertos en la oscuridad, Beluga y el Triceratops aún casados y acurrucados bajo su barbilla.

La lamparita que Soren había comprado —una luna gorda de plástico que había investigado, investigado de verdad, estudios sobre calidad del sueño, antes de comprarla, porque esa es la única forma en que sabe querer, leyendo la literatura— proyectaba un círculo suave sobre la pared del océano y hacía que los dinosaurios parecieran moverse.

—Mamá. —Adormilada. Dejándose ir.

—Estoy aquí, bichito. Ojos cerrados.

—Mamá. —Luchó contra el sueño, como hacen los niños cuando algo quiere salir antes de que se cierre la puerta—. ¿Soren es nuestro ahora?

Me detuve a medio camino de la puerta.

—¿Qué quieres decir, ma puce?

—Bria es nuestra ahora. Vive aquí ahora.

Es nuestra. —Un bostezo. Lógica, lógica de cuatro años, esa que construye toda una cosmología a partir de quién duerme dónde.

—Y Beluga es nuestro. Y la luna. —Hizo un gesto vago hacia la lamparita, hacia el universo—.

¿Soren es nuestro? ¿Como nuestro-nuestro? ¿Como que se queda?

Como que se queda.

Volví a la cama. Me senté en el borde. El colchón tenía forma de nada —se había pasado comprando, una cama con forma de ningún animal que nadie pudiera nombrar, esa mezcla de comedia y dolor que estaba aprendiendo era simplemente su manera de funcionar— y cedió bajo mi peso y Maeve rodó hacia mí en la oscuridad y no tenía ni idea de qué decir.