CAPÍTULO 20

Aveline

◆

Las cajas llegaron a las nueve de un domingo, y durante toda aquella mañana absurda mis dos vidas permanecieron en el mismo vestíbulo de mármol, negándose a reconocerse.

Había once. Las había contado, como cuento todo —gasas en el campo quirúrgico, los milímetros entre el margen de un tumor y lo que intento no extirpar— y once era demasiado para una vida que creía haber mantenido pequeña, y a la vez demasiado poco para todo lo que pesaba.

Subieron en el ascensor de servicio en un carro plano de acero, precintadas y etiquetadas con la letra redondeada que Bria había adquirido en la escuela de arte, y Lachlan las fue llevando de dos en dos por el hormigón pulido del salón como si no pesaran nada, comentando cada una.

—Esta dice COCINA/FRÁGIL/EN SERIO. Esta dice LIbrOS DE MAEVE NO PERDER brONTOSAURIO. Esta solo dice COSAS DE ORCA, y he decidido no preguntar. —La depositó ceremoniosamente—. Respeto a una caja que sabe lo que es.

El Wallingford que subió en cartón no encajaba con la habitación donde aterrizó.

Mis tazas desparejadas, la buena sartén de hierro fundido que fue de mi madre antes que mía, una ristra de farolillos de papel que Maeve y Bria habían hecho una semana lluviosa y nunca descolgaron —todo ello era la evidencia cálida, desgastada y acumulada de una vida construida a mano, frente a cuarenta pisos de vidrio y acero y la bahía que se extendía plana y gris bajo las ventanas.

Parecía un error. Como si alguien hubiera derramado a una persona dentro de un museo.

—No lo hagas —dijo Bria, observándome.

Tenía una mancha de azul cerúleo secándose en la muñeca, pintura que llevaba encima desde antes de la mudanza, como siempre llevaba color en alguna parte del cuerpo, incapaz de soltar un pincel limpio.

—No hagas eso de decidir que no encaja y ponerte a disculparte con los muebles.

—No lo estaba haciendo.

—Claro que sí. Tenías tu cara de cirujana. Esa que pones cuando ya estás planeando el cierre. —Empujó una caja con la zapatilla—. Encaja. Va a encajar. Ya verás.

Observé sus manos. Eso tenía Bria: podías leerle el corazón entero en las manos.

Estaban salpicadas de pintura, eran competentes, habían sostenido a mi hija durante dos años de fiebres y terrores nocturnos y el duelo específico de una niña de cuatro años por un helado que se le cae, y ahora mismo estaban desempacando mi cocina en una cocina donde Soren no había cocinado hasta hacía tres semanas, colocando mis tazas desportilladas en un estante junto a su único juego austero de tazas negras mate, y no pegaban nada, y aun así ella las puso juntas, deliberadamente, como si estuviera haciendo una declaración sobre algo más grande que la vajilla.

Mi pulgar encontró la vieja línea pálida en el interior de mi muñeca izquierda antes de decidir buscarla, el ancla de dos centímetros a la que recurro por defecto cuando algo se avecina. Lo aparté. No se avecinaba nada. Ese era, cada vez más, el problema.

---

Habíamos acordado que ella se mudaría. Acordado —como si hubiera sido una negociación, como si no hubiera visto la cara de Maeve la primera noche en esta torre de cristal cuando preguntó, con voz muy pequeña, muy literal: «¿Bria viene también o Bria se fue ya?

», y yo había entendido que la pregunta bajo la pregunta era la única que jamás le ha importado a un niño: quién se queda.

Bria había vivido en el piso de abajo durante dos años.

Bria era lo más parecido a una constante que Maeve tenía después de mí, y yo había pasado cuatro años diseñando constantes para esa niña como un ingeniero estructural diseña muros de carga, porque lo sabía —lo sabía en los huesos, lo sabía por heridas antiguas— exactamente lo que le pasa a un edificio cuando uno de ellos desaparece.

Así que Bria se mudó. Soren le había ofrecido la segunda suite de invitados, un salario que la hizo dejarse caer en una caja y soltar una palabra que tuve que fingir que Maeve no había oído, y el entendimiento explícito —por escrito, porque en esta casa todo queda por escrito— de que pertenecía a la familia, acogida y no contratada.

Lo había dicho sin rodeos, con esa forma suya plana y precisa, el pulgar apoyado en la pequeña esfera de acero del reloj de su madre como hacía siempre que una frase le costaba:

—Ella no es un activo. Es la razón por la que tu hija se siente segura. Eso no me pertenece. Quiero financiarlo.

Y Bria, que desconfía de los hombres con dinero por principio y había pasado la primera semana aquí tratando a Soren como una bomba preciosa sin detonar, lo había mirado un largo momento y luego había dicho:

—De acuerdo, Lindqvist.

Y eso fue todo.

Él estaba en la oficina ahora, o eso decía.

Había algo de la junta, el acuerdo de St. Brendan's acercándose a su fecha límite, las apariencias, las interminables apariencias.

Había besado a Maeve en la coronilla al salir y ella le había informado de que el Dimetrodon no era un dinosaurio, era un sinápsido, y él había dicho «Lo sé.

Ya lo hablamos» con la seriedad solemne que reservaba solo para ella, y ella se había iluminado como si le hubiera regalado la luna.

Yo me había quedado en la cocina observando a un hombre que podía comprar la luna dejarse corregir sobre taxonomía del Pérmico por una niña de cuatro años y tomárselo como el alto honor que era, y algo en mi pecho había hecho algo lento, peligroso, traicionero.

Ese era el problema de toda la mañana. Lo lento y peligroso no dejaba de ocurrir.

---

A mediodía la habitación de Maeve se había convertido en zona de obras.

Bria había traído el mural —el que había empezado en Wallingford y dejado a medias, enrollado en un tubo demasiado largo para caber en ninguna caja, así que había subido en el ascensor atravesado sobre sus dos regazos como un tercer pasajero— y había pegado el boceto a la pared y estaba trabajando a mano alzada, una larga hilera de dinosaurios desfilando sobre la pintura azul océano que Soren había encargado en setenta y dos horas porque Maeve había dicho una vez la palabra océano refiriéndose a un color y él lo había tomado como un mandato divino.

—Ese está mal —anunció Maeve desde el suelo, donde estaba sentada en el ojo de un huracán de peluches, con Beluga apretada bajo el brazo como si fuera contrabando.

—¿Cuál, bichito?

—El de cuello largo. Tiene el cuello demasiado corto. Necesita más cuello. —Levantó dos dedos separados unos centímetros, la medida universal de más—. Así de más cuello.

—Así de más cuello —convino Bria con toda seriedad, y añadió más cuello, el pincel moviéndose en trazos largos y seguros, los de una persona que había tenido talento para la escuela de arte pero nunca el dinero, que era una historia de Wallingford, una historia de la vida de antes, y ahora se estaba pintando en la pared de un ático de lujo, y las dos cosas estaban juntas sin pegar y estaban, de algún modo, convirtiéndose en lo mismo—. ¿Mejor?

Maeve se lo pensó. —Mejor. —Volvió a su huracán.

Beluga fue presentada a un Triceratops. Al parecer, se iban a casar, y Maeve lo narró con voz monótona y práctica mientras los empujaba cara a cara—.

Ahora estáis casados. Ahora vivís en la casa y no vais en el camión.

—Hizo una pausa. Frunció el ceño mirando a la orca—. Beluga, tienes que quedarte.

Me detuve en el umbral y me quedé muy quieta.

Los niños dicen lo que hay que decir. No tienen filtro entre la herida y la boca; sacan la astilla y la sostienen a la luz sin saber que es una astilla.

Tienes que quedarte. Mi hija le estaba enseñando a una orca de peluche —una ballena asesina que había bautizado Beluga para desafiar su propia naturaleza— toda la estructura que sostenía mi miedo, y no sabía que lo estaba haciendo, y allí estaba yo en una habitación que un hombre había construido para ella en tres días y no podía, ni por un momento, articular palabra.

—¿Estás bien? —Bria, sin levantar la vista del cuello largo. Nunca levantaba la vista cuando hacía las preguntas importantes. Era su forma de ser amable.

—Bien. Vapores de pintura.

—Es pintura de bajo VOC, mentirosa. —Pero lo dejó pasar.

---

Roxana llegó a las seis con dos botellas y una opinión.

Siempre venía con una opinión; las botellas eran solo el vehículo.

Salió del ascensor con un abrigo del color de un semáforo, echó un vistazo a las cajas todavía apiladas contra las ventanas, a la guirnalda de farolillos ya colgada torcida entre dos vigas de acero, al mural de Maeve visible a través de la puerta abierta al fondo del pasillo, dejó ambas botellas sobre la isla de hormigón y abrió los brazos.

—Oh, lo has hecho acogedor —dijo, encantada y acusadora—. Eres un desastre. Cogiste el cubo asesino del Vikingo de Hielo y le pusiste farolillos de papel.

—Bria puso los farolillos de papel.

—Bria —dijo Roxana, señalándola— es una heroína y probablemente le pondré su nombre a un futuro hijo. ¿Dónde está mi ahijada?

—Bañándose. Luego a la cama. Tienes una ventana de cuarenta minutos antes de que exija que le leas Bones por novecientésima vez.

—Me encanta Bones. —Roxana ya estaba descorchando—.

Bones mola. La página de la pelvis, sin ir más lejos.

—Sirvió dos copas, oscuras y generosas, me dio una y me llevó del codo hasta el sofá largo y bajo en el que nadie excepto Maeve se había sentado como es debido, la única zona cálida en el frío del lugar salvo el sillón de terciopelo verde en la esquina que todavía no entendía del todo y estaba empezando a entender. Nos sentamos.

A través de la pared de cristal, la bahía se había vuelto pizarra, las grúas del puerto iluminadas en rojo contra ella, un carguero deslizándose hacia el agua oscura con su lenta dispersión de luces.

Roxana bebió. Me estudió por encima del borde de la copa. La conozco desde hace doce años; me ha visto mantenerme entera en cada catástrofe que me ha puesto a prueba, y tiene el peor, mejor, más quirúrgico sentido de la oportunidad que he conocido.