CAPÍTULO 16 #2

Abrió los ojos. Gris pálido, casi negro en el centro, fijos en los míos con la atención impotente de un hombre que observa el único número que nunca pudo calcular. Sostuve la mirada. Y bajé la cabeza y me lo llevé a la boca.

El sonido que hizo entonces no era una palabra en ningún idioma.

Todo el cuerpo se le puso rígido, las manos cerrándose en puños sobre el edredón con tanta fuerza que las costuras protestaron, cada músculo del estómago marcándose mientras luchaba contra la orden, luchaba contra el empuje hacia arriba que yo había prohibido, y perdió, y se obligó a quedarse.

Controlé el ritmo como controlo todo en lo que he sido buena —por completo, deliberadamente, con los ojos en los suyos en todo momento para que no pudiera refugiarse en la oscuridad tras sus propios párpados y ponerle precio, para que tuviera que quedarse, tuviera que estar aquí, tuviera que sentir cómo aterrizaba.

Lo tomé profundo y me retiré lento. Usé la lengua en la punta donde se acumulaba la humedad, usé la mano en la base, usé la palma de la otra mano presionándole la cadera contra la cama cada vez que se olvidaba de sí mismo y se alzaba.

Lo aprendí como aprendo cualquier cosa en la que pretendo ser buena —con atención, con repetición, dando más de lo que provocaba respuesta.

El plano de la lengua a lo largo de la cara inferior le entrecortaba la respiración; lo hice de nuevo, y de nuevo, hasta que el entrecortarse se convirtió en un gemido que ya no intentaba tragarse.

Hablaba ahora, bajo y roto y continuo, un naufragio de dos idiomas —sí y fan y mi nombre y no, no, no, que entendí que significaba exactamente lo contrario, una súplica disfrazada de rechazo. El hombre que le ponía precio a todo había perdido la capacidad de contar.

Lo sentí al borde —la tensión, el cambio en la respiración, el pulso desbocándose en la base— y me retiré por completo y lo mantuve en el filo.

—Snälla —dijo.

Le brotó desgarrado. El hombre que nunca pide, que no usa la palabra por favor en ninguno de sus tres idiomas, que me dijo a la cara el primer día que no estaba pidiendo, estaba proponiendo la única estructura —ese hombre me dijo por favor en la oscuridad, en su lengua materna, con las manos obedientemente planas sobre la cama y todo el cuerpo temblándole.

Levanté la cabeza. El cabello me cayó hacia delante, cubriéndonos como una cortina. —Dilo otra vez.

—Snälla. —La voz se le quebró en dos—. Por favor, Aveline. Haré... lo que sea. Dime el precio. Yo...

—No hay precio. —Me monté sobre él, con las rodillas a cada lado de sus caderas, y sus ojos me siguieron hacia arriba como quien sigue la única luz en una habitación inundada—. Esa es la parte que todavía no puedes entender. Esto no se compra. Se da, sin más. Quédate quieto.

Me alcé. Deslicé la mano entre nosotros y lo guié hasta mi entrada, ya resbaladiza, empapada desde el segundo en que lo vi abrir las manos, y sostuve su mirada mientras me hundía sobre él despacio —una sola respiración, hasta el fondo—, hasta que estuvo completamente dentro de mí y tuve que detenerme y simplemente sentir el tamaño y el calor y la insoportable perfección de aquello, mi propia gramática abandonándome, un sonido escapándose de mi garganta sin mi permiso.

—Oui —exhalé, antes de poder contener el francés, y sus caderas se sacudieron hacia arriba sin control y le planté ambas manos en el pecho para sujetarlo.

—No. Te. Muevas. —Ondulé las caderas una vez, tanteando, adueñándome del ritmo, y la fricción me encendió por dentro—. Te quedas. Te quedas aquí mismo, presente, no te vas a ninguna parte en tu cabeza, no calculas nada. Solo lo sientes. Esa es la regla. ¿Puedes?

—Sí. —Destrozado. Reverente. Las manos flexionándose contra el edredón con el esfuerzo de quedarse quietas—.

Sí. Min... —y atrapó la palabra, mía, el único posesivo que nunca se había atrevido a pronunciar, y le dio la vuelta para convertirla en lo único que tenía permitido ser—: Tuyo. Soy... fan... soy tuyo, haz lo que...

Lo monté.

Despacio al principio, porque lo despacio era mío para dar, observando su rostro en cada descenso y cada ascenso, observando la luz de la ciudad deslizarse sobre los planos de su cara, observando al hombre que poseía la mitad de los futuros en dispositivos de medicina pediátrica perder cada defensa que había construido.

Apoyé las palmas sobre su esternón y sentí su corazón martilleando debajo, ingobernable, la única parte de él que nunca había aprendido a mentir, y lo monté y le sostuve la mirada y no le permití apartarla.

Hay una claridad que desciende sobre mí en un quirófano en el peor momento de un caso: fría, total, mis manos dejan de ser manos y se convierten en meros instrumentos de mi atención.

Descendió sobre mí ahora, pero invertida, pero cálida: la misma atención total que dedico a evitar que un niño muera, volcada esta vez en mantener a este hombre más vivo.

Cada ondulación de mis caderas era deliberada, medida, mía; y bajo el calor que se acumulaba insoportablemente en la base de mi columna, sentí la estabilidad más extraña de mi vida.

Sabía exactamente lo que estaba haciendo —y en todos los minutos borrosos de las semanas que habían conducido a esto, con este hombre, eso era lo único que nunca había podido decir—.

Era la mayor sensación de poder que había experimentado jamás estando desnuda, y estaba siendo amable con él, y la amabilidad era el poder.

Cuando sus manos finalmente traicionaron la orden —cuando se alzaron de la cama para agarrarme las caderas, desesperadas, tirando de mí hacia abajo con más fuerza—, le atrapé ambas muñecas y se las clavé contra el colchón a cada lado de su cabeza, el cabello cayéndome alrededor de nuestros rostros, y sentí el estremecimiento recorrerle todo el cuerpo al verse sujetado por una mujer de la mitad de su tamaño.

—No te di permiso para tocarme —dije.

—Lo sé. —El pecho agitándosele, el pulso latiéndole fuerte bajo las yemas de mis dedos donde le sujetaba la muñeca—. Lo sé. Lo siento. No pares. Snälla, no pares, me quedo quieto, yo...

—Shh. —Lo suavicé, porque aquí estaba lo que no había sabido hasta este preciso segundo, aquello de lo que en realidad había tratado toda la noche: lo tenía.

Lo tenía por completo. Las manos clavadas, el cuerpo abierto, el orgullo disuelto, cada arma que poseía —el dinero, la influencia, la quietud, la gramática cuidadosamente contenida— depositada en la cama junto a nosotros, inútil.

Podría haber hecho cualquier cosa. Podría haberlo humillado.

Podría, si fuera la clase de persona en la que el mundo se había empeñado tanto en convertirme, haber tomado la cuerda que por fin había soltado y ahorcarlo con ella; me había entregado el cuchillo, lo sabía, y aun así me lo dio.

Y sostuve todo ese poder en mis dos manos sobre su cabeza, e hice lo que mi propio padre jamás había hecho ni una sola vez con el poder que tenía sobre una niña que lo amaba.

Fui tierna con él.

—Estás bien —le dije, en voz baja, como les hablo a los niños asustados antes de sedarlos, con esa voz que baja medio registro cuando todo depende de que yo mantenga la calma—.

Estás bien. Te tengo. No te van a quitar nada.

No me voy a ninguna parte. Siéntelo. —Ondulé las caderas, hondo, y vi cómo se le abría la boca—. Solo siéntelo. Te tengo.

Eso fue lo que lo deshizo. La fricción nos estaba deshaciendo a los dos, por supuesto; yo misma estaba ascendiendo rápido, la parte clínica de mí registrando vagamente mis propios signos vitales disparándose como alarmas —frecuencia cardíaca, respiración, la húmeda contracción de mi propio cuerpo alrededor de él apretándose más allá de lo que ningún gráfico podría capturar—.

Pero lo que lo empujó al borde fue el te tengo, lo que nadie le había dicho jamás sin un contrato de por medio. Lo vi aterrizar.

Lo vi dar de lleno en la herida —todo lo que te permitas amar desaparece en el instante en que abres el puño— y desmantelarla, porque aquí había una mujer que lo sujetaba y lo mantenía a salvo al mismo tiempo, y su cuerpo no podía distinguir entre rendirse y ser atrapado, y simplemente se soltó.

Él se deshizo primero.

Lo sentí empezar antes que él: el pulso profundo, el salvaje tartamudeo de su corazón bajo mis palmas, y entonces la espalda se le arqueó separándose de la cama y echó la cabeza hacia atrás y se corrió dentro de mí con mi nombre quebrándosele en los labios, no doctora, no min, solo Aveline, Aveline, Aveline como un hombre pronunciando la única plegaria en la que había creído jamás, las muñecas clavadas forcejeando contra mis manos y sus ojos...

Dios, sus ojos se quedaron abiertos, fijos en mí, expuestos hasta lo más hondo de él, y había lágrimas asomando en ellos y no giró el reloj y no se quedó inmóvil y no le puso precio.

Solo tembló. El hombre más rico, más blindado, más intocable que había conocido jamás, temblando bajo mis manos, deshecho, rendido, mirándome como si yo fuera la primera cosa verdadera que le habían permitido conservar.

Lo seguí un instante después —no pude evitarlo, verlo así, la contracción de su cuerpo terminando dentro de mí— y me vine con la frente apoyada en la suya y mi propio francés deshaciéndose en mi boca, mon dieu, comme ça, oui, todo mi cuidadoso catálogo de mí misma dispersándose, y lo permití.

Le permití verme perder el control del mismo modo en que yo lo había hecho perderlo a él.

Era lo justo. Mis reglas iban en ambos sentidos.