CAPÍTULO 16

Aveline

◆

Crucé la habitación.

Es una oración simple. Sujeto, verbo, complemento de espacio.

He caminado hacia cien mesas de operaciones de la misma manera —mesurada, sin prisa, mi pulso una línea plana que mantengo plana a propósito— y caminar nunca me ha costado nada.

Esto me costó todo lo que treinta y cuatro años de práctica me habían enseñado a no gastar.

Seis pasos a través de su terrible y hermoso suelo de hormigón, la lluvia aún azotando el cristal a nuestra espalda, y cada paso deshizo un nudo que había atado a los nueve años y apretado más cada año desde entonces.

Soren no se movió. Por supuesto que no. La quietud era lo más honesto de él, y yo había aprendido sus dos dialectos —la calma de un paciente estable bajo mis manos, y la calma de un pecho que ha dejado de elevarse a propósito.

Esta era la segunda. Ocupaba el centro de ese amplio suelo de hormigón con las mangas subidas hasta los antebrazos y el cuello abierto donde se lo había aflojado durante la pelea; sus ojos pálidos me siguieron en todo momento, las manos colgando a los costados como un hombre que espera descubrir si lo que viene hacia él es rescate o detonación.

Me detuve lo bastante cerca para sentir el calor que emanaba de él. Lo bastante cerca para contar, si hubiera querido, el pulso en el suave pliegue de su garganta.

—Aveline.

Mi nombre en su boca sonaba cauteloso. Un instrumento en suspenso.

—Si cruzas esta habitación porque acabamos de desangrarnos mutuamente y el deseo no tiene adónde ir, lo entenderé. Dormiré en el suelo otra vez y nunca hablaremos de ello. Dime que no es eso.

—No es eso.

—Entonces dime qué es.

Tenía una lista. Soy una mujer que hace listas; así es como sobrevivo a lo que no se puede sobrevivir, reduciéndolo a pasos que puedo ejecutar en orden sin que me tiemblen las manos.

La lista decía demuestra que puedes desear sin perder, y demuestra que puedes sujetar a un hombre poderoso sin que él tome la cuerda, y debajo de ambas, en una letra que no quería leer, averigua si puedes quedarte en una habitación de la que podrías salir.

Nada de eso conseguía convertirse en palabras.

Lo que salió en cambio fue lo más verdadero.

—He pasado toda mi vida yéndome primero —dije—. Quiero, por una noche, averiguar qué pasa si no lo hago.

Ya habíamos dicho lo peor esa noche. Él había puesto hombres fuera de mi planta de quirófano sin preguntar; yo había estallado; y luego, en algún momento bajo los escombros de la explosión, habíamos dejado de pelear por la seguridad y habíamos empezado a decir la verdad: no sé cómo mantener a alguien a salvo sin sostener la correa porque el único amor que me enseñaron fue una correa, había dicho él, y yo había respondido con lo que le he contado exactamente a una persona: me voy primero para que nadie pueda dejarme.

Dos heridas expuestas entre nosotros como instrumentos quirúrgicos.

Y después, ningún lugar adónde ir con todo eso salvo aquí.

Así que lo que me llevó a cruzar ese suelo fue la verdad sin ningún lugar adónde ir —un animal completamente distinto del deseo agotado, y mucho más peligroso.

Algo se movió tras su rostro, demasiado contenido para interpretarlo como alivio —que de todos modos nunca se permitía sentir con facilidad—: la expresión de un hombre que recalcula un número que creía fijo.

—Dime que sí —dije.

Su garganta se movió.

—Sí.

—Así no.

Levanté la mano y apoyé dos dedos contra su esternón, sobre el lugar donde habría auscultado un soplo en el corazón, y lo sentí latir bajo las yemas, fuerte y rápido, el único ritmo en él que no estaba bajo su control.

—Ahí fuera tú lo diriges todo. El dinero, la seguridad, la narrativa, el reloj... todo tuyo, todo controlado. Te lo permito, porque ahí fuera controlar es tu forma de amar, y he decidido perdonártelo.

Se le cortó la respiración.

—Pero aquí dentro no. Aquí dentro no controlas nada. Ni el ritmo, ni a mí, ni tus propias manos. Esta es la única habitación que no diriges. Mis reglas. Dilo.

Por un instante vi cada reflejo en él resistirse —treinta y ocho años de confiar solo en lo que sujetaba, de confundir la correa con el amor— y luego lo vi hacer lo más valiente que le había visto hacer: nada. Dejó las manos abiertas. Dejó que la habitación fuera mía.

—Sí.

Un susurro ronco.

—Mis... tus reglas.

Y luego, más bajo, la corrección arrancada con esfuerzo:

—Sí, doctora.

Esa última palabra no debería haberme deshecho —el desafío que llevaba dos semanas lanzándome, convertido de pronto en rendición.

Me deshizo igualmente. Alcé ambas manos y le tomé el rostro —la mandíbula áspera a esas horas, la tenue cicatriz blanca que le cruzaba la ceja izquierda bajo mi pulgar— y lo besé como no me había permitido besarlo desde el marco de la puerta de la biblioteca. Despacio.

A propósito. Sin ningún sitio al que saltar separados, sin cámara, sin la voz de una niña de cuatro años en el pasillo; solo el piso de Bria debajo de nosotros guardando a nuestra hija dormida, solo esto.

Emitió un sonido dentro de mi boca que guardaré. Grave, quebrado en los bordes, el sonido de algo que cede tras resistir mucho tiempo.

Lo guié hacia atrás. Me dejó —uno noventa y tres, ancho como una puerta, y dejó que una mujer que le llegaba a la clavícula lo condujera por la oscuridad del ático con los puños en su cuello abierto, nuestras bocas sin separarse, la pared de cristal deslizándose a nuestro lado, los cargueros desperdigados sobre el agua negra como una hilera baja y móvil de estrellas.

Hacia la suite principal. La única cama.

La arquitectura de toda nuestra mentira, y yo estaba a punto de hacerla decir la verdad.

El borde del colchón le golpeó en las corvas. Apoyé una mano plana sobre su pecho y empujé; se sentó, y entonces lo tuve debajo de mí por primera vez, mirándome desde abajo, y esa geometría reorganizó algo en mi pecho. Toda esa altura plegada. Todo ese mando esperando que le dijeran qué hacer.

—Manos detrás de ti —dije—. Sobre la cama. No las muevas hasta que te lo diga.

—Aveline...

—Si paras, paro. Ese es el trato, en ambas direcciones. ¿Quieres parar?

—No. —Rápido. Casi asustado de cuán rápido—.

No. No quiero parar. —Las manos le retrocedieron.

Planas sobre el edredón, en tensión, el Omega de acero captando la luz de la ciudad en la cara interna de la muñeca, los nudillos blancos por el esfuerzo de obedecer—.

Nunca he... —comenzó, y se detuvo, y su gramática cuidadosa lo abandonó por completo, lo que con el tiempo aprendería que era la única señal fiable de que Soren Lindqvist sentía algo hasta la médula—.

No sé cómo hacer esto. No... soltar la cuerda.

—Lo sé. —Llevé las manos detrás de la cabeza.

Encontré el lápiz que sujetaba el moño bajo —el moño que solo se soltaba en privado, solo como señal, la señal que nunca le había dado a propósito— y lo extraje.

El pelo me cayó sobre los hombros, sobre él, oscuro en la oscuridad.

El lápiz golpeó el suelo en algún lugar y lo dejé estar—. Voy a enseñarte. Mírame.

Lo desvestí lentamente porque lo lento era precisamente el objetivo.

Lo lento era la inversión. Ahí fuera cerraba tratos antes del desayuno, compraba bodas enteras y redirigía mi vida con tres llamadas; aquí dentro le desabroché la camisa botón a botón y le hice sentir cada segundo de calma, de ser recibido en lugar de encargarse de recibir. Le deslicé la camisa de los hombros.

Presioné la boca contra la cicatriz del clavo quirúrgico en su antebrazo, contra el plano duro de su pecho, contra el lugar sobre su corazón donde el pulso le latía como a un hombre en altura.

Cada centímetro que descubría lo catalogaba —como catalogo un campo antes de cortar, solo que esto era lo opuesto a cortar; esto era volver a unir algo que había sido desmontado a los doce años por un anillo de sello y nunca reconstruido.

Sentí que intentaba, dos veces, tomar el control.

Las manos clavadas permanecieron planas, temblando, obedientes; fueron los viejos reflejos los que escaparon —una inclinación de las caderas para marcar un ritmo, un endurecimiento de la mandíbula que significaba que estaba a punto de dar alguna instrucción, alguna corrección, aquí, así, déjame.

Las dos veces me detuve y esperé, hasta que la instrucción murió en su garganta y volvió a entender que no había nada que gestionar, ningún lugar donde la orden pudiera caer.

La segunda vez que cedió, la cabeza le cayó hacia atrás contra el cabecero y exhaló como un hombre que suelta un peso que había cargado tanto tiempo que había olvidado que tenía nombre propio. Le besé la parte inferior de la mandíbula. El tendón estaba rígido como un cable.

—Ahí —murmuré contra él—. No tienes que cargar con la habitación. La habitación la llevo yo.

—Puedes hacer ruido —le dije contra la piel—. Nadie está actuando. No hay junta directiva. No hay cámara. Solo estoy yo.

—Fan —exhaló, el sueco escapándosele como solo ocurría cuando ya no podía controlarse, cuando le abrí el cinturón, los pantalones, cuando lo liberé en mi mano y lo encontré duro y caliente y ya húmedo en la punta, las caderas sacudiéndose hacia arriba contra su propia voluntad, contra la regla, y le presioné el antebrazo contra el muslo y lo clavé de nuevo en la cama.

—He dicho que no te muevas.

—No puedo... Helvete, Aveline, no puedo no...

—Puedes. —Cerré la mano en torno a él y lo acaricié una vez, lento, de la base a la punta, observando cómo el rostro se le deshacía por grados, observando al hombre más controlado que había conocido perder la capacidad de mantener los ojos abiertos—.

Vas a hacerlo. Vas a quedarte ahí y dejarme, y no vas a hacer nada para que suceda más rápido, y vas a descubrir que sobrevives.

—Apreté un poco más, lo hice aún más lento—.

Esa es la lección. Sobrevives a estar fuera de control. Mírame mientras la aprendes.