CAPÍTULO 12

Soren

◆

Kiernan nunca usaba dos palabras si una mirada bastaba, así que cuando entró en la biblioteca a las siete de la mañana y dijo: —Vas a querer sentarte para esto—, supe que la cifra era mala antes de saber qué contaba.

No me senté. El pulgar me fue al reloj, a la fría banda de acero contra el pulso, y se quedó allí quieto, un viejo hábito que corté antes de que pudiera completarse.

Permanecí de pie junto al cristal, donde la bahía tenía el color del acero sin pulir y un carguero se vaciaba caja a caja en los muelles de Harbor Island.

Orden extraído del desorden. Algo que entendía.

—Dime el vector —dije.

Dejó una carpeta sobre la mesa de ajedrez, junto al tablero en el que llevaba un año perdiendo contra nadie, y la abrió de cara a mí, como quien presenta un contrato esperando que lo firmen.

—El archivo no salió del sistema principal del hospital.

La red del sueco aguantó. Quien sacó los registros de Maeve lo hizo a través del proveedor de imágenes para pacientes externos: el centro de resonancia magnética subcontratado, fuera del campus, que hace los escáneres de seguimiento pediátrico.

Donde ella tiene cita la semana que viene.

El reloj estaba caliente. Lo dejé en paz.

—Lo sacó una persona —dije—. Alguien se llevó el archivo por la puerta en vez de forzar la cerradura.

—Una persona. —Dio un golpecito en la hoja de arriba sin mirarla; se la sabía de memoria, lo que ya decía bastante de lo que le había costado conseguirla—.

Un técnico de imagen contratado. Credenciales temporales, autorizado para los turnos de noche, accedió a tres archivos que no tenían motivo clínico para abrirse en ese turno.

El de Maeve era uno. Ya no está: dejó la agencia de personal cuatro días después, sin dejar señas, y pagó un coche esa misma semana. En efectivo.

—Entonces lo tienes.

—Tengo un nombre en una credencial y un resguardo de ingreso.

—La mandíbula de Kiernan hizo ese gesto mínimo que hacía cuando una respuesta estaba a punto de convertirse en pregunta—.

Lo que no tengo es quién le pagó. La agencia de personal que lo colocó es real.

Su matriz es una sociedad holding en Delaware.

Esa matriz pertenece a una segunda empresa en Wyoming, que pertenece a un fideicomiso administrado desde una oficina de agente registrado en Nevada que gestiona otras novecientas entidades y no coge el teléfono.

Son capas dentro de capas dentro de capas.

Ya he tirado de hilos así antes. No montas una estructura tan profunda para ocultar a un técnico sobornado que lee el escáner cerebral de una niña.

—La construyes —dije— para ocultar de qué forma parte el técnico.

—Exacto.

Entonces me acerqué a la mesa. Lo había impreso en papel porque sabía que leía mejor cuando podía sostener algo entre las manos, y el diagrama era un nido de cajas, cada una vertiendo en la siguiente, las flechas de propiedad retrocediendo hacia una niebla sin rostro al final.

Un circuito. Eso fue lo primero que pensé al mirarlo: que era un circuito, corriente fluyendo en una dirección, y en algún lugar más allá del borde de la página estaba la fuente.

Detrás, en la mesa auxiliar donde guardo las cosas que no dejo que nadie toque, el prototipo Aurora descansaba bajo su campana de cristal, emitiendo su tenue resplandor azul, como hacía toda la noche porque nunca lo apagaba: la matriz que mi madre debería haber vivido para ver, dieciséis microelectrodos capaces de leer la tormenta de un niño antes de que estallara.

Toda una carrera dedicada a leer circuitos que nadie más veía, y miré de la matriz al diagrama de sociedades pantalla y no pude leerlo, y esa imposibilidad se asentó en mí como una piedra cayendo por un pozo.

—Quienquiera que esté detrás de esto tiene dinero y paciencia para gastarlo despacio —dije—, y abogados que se dedican a esto. No estamos ante un reportero de tabloides con un amigo en radiología.

—Exactamente. Estamos ante alguien que quería el archivo de Maeve en concreto y montó un sistema para conseguirlo que jamás llevaría de vuelta a él. —Kiernan me miró, y por una vez dejó que el silencio dijera el resto: lo que significa que sabían de Maeve antes que tú.

Ya había pensado en eso a las tres de la madrugada, tumbado en una cama de la suite de invitados que no era mía, en una casa que sí lo era, escuchando el enorme silencio de un ático que durante nueve días había tenido a una niña de cuatro años respirando en él.

Alguien lo había sabido. Alguien había metido la mano en un hospital y extraído el único dato que yo, padre desde hacía solo nueve días, había llegado demasiado tarde para proteger.

—Sigue tirando del hilo hacia arriba —dije—. No me importa lo que cueste. Cualquier bufete que necesites, contrátalo hoy a través de Dahlia, con papeles que nunca toquen a Lindqvist. Quiero la cara de quien está en la cima de esas cajas antes del escáner, no después.

—Entendido. —Cerró la carpeta pero la dejó sobre la mesa, de mi lado—. Soren. El escáner es en ocho días. Ella estará en ese edificio. Con el mismo proveedor.

—Lo sé.

—Me quedaría más tranquilo con gente allí.

—Lo sé —repetí, y ese fue el momento —puedo marcarlo ahora, como se marca en una tira el latido exacto donde el ritmo se torció, después—, ese fue el momento en que decidí algo sin decirlo en voz alta y me convencí de que no era nada.

---

Aveline bajó a las siete y media con el pijama quirúrgico y la bata blanca sobre el brazo, el pelo recogido en un moño bajo con un lápiz atravesado, y el lápiz significaba que la armadura estaba puesta, significaba cirujana, no la mujer que me había besado contra el marco de una puerta dos noches antes y después había convenido conmigo, educadamente, en que había sido un error.

Los dos éramos muy buenos conviniendo en que había sido un error.

Los dos mentíamos, y los dos sabíamos que el otro mentía, y habíamos levantado una estructura pequeña y cuidadosa con la mentira y vivíamos en ella como dos personas que comparten tabique.

Vio la carpeta sobre la mesa de ajedrez y se detuvo.

—Es lo del proveedor de imágenes —dijo, con una certeza seca, porque había inventariado la habitación antes de que yo terminara la frase.

—Los primeros hallazgos de Kiernan. —Giré el papel para que pudiera ver el nido de cajas—. La filtración salió por un técnico contratado en el centro de resonancia magnética para pacientes externos. El centro de Maeve.

Se quedó inmóvil —no el pequeño respingo que da cualquiera, sino algo más profundo, algo que solo le había visto hacer una vez, en mi despacho, el día que deslizó un panel de paternidad sobre mi escritorio: una quietud que le caía encima como un cambio de temperatura, la voz bajándole medio registro cuando por fin la usó.

—La misma sala donde le harán la resonancia la semana que viene.

—Sí.

—Cuéntame primero la parte médica —dijo, dejó el abrigo sobre el respaldo de una silla y se sentó—, lo cual me sorprendió, porque en mi casa ella no se sentaba, se posaba, lista para marcharse, como había llegado a entender que llevaba lista para marcharse de cada habitación de su vida desde los nueve años—.

Deja la seguridad para después. Empieza por lo médico.

¿Puede alguien hacer algo con el archivo?

¿Cambiarlo? ¿Plantar algo? Dime que la prueba en sí es segura.

Era una buena pregunta, y no era la que yo habría hecho, y al verla formularla comprendí toda la distancia que nos separaba.

Yo había mirado esa carpeta y había visto una red por trazar hasta dar con un rostro al que ponerle precio y neutralizar.

Ella la había mirado e ido directamente a lo único que importaba: ¿pueden hacerle daño a la niña real dentro de la máquina real?

—No lo sé —dije—. No soy clínico. Pero puedo averiguarlo, y prefiero que me digas qué debo temer a tener que adivinarlo.

Algo se movió en su rostro. Había dicho lo correcto sin calcularlo, cosa que casi nunca me pasa; por lo general tengo que abrirme paso a base de cálculos hasta dar con lo correcto, y ella suele detectar el cálculo.

—La resonancia es solo imagen —dijo despacio, como si tantease el suelo antes de apoyar el peso—.

No hay nada que plantar. Es un imán y un ordenador; las imágenes van al PACS del hospital, no al del proveedor, una vez leídas.

El peligro está una capa por encima de la prueba en sí: el mismo acceso que extrajo su archivo antiguo extrae el nuevo —la nueva nota clínica, las nuevas imágenes— y usa esas.

Una resonancia limpia es buena para Maeve.

Pero también es un documento nuevo que alguien puede robar.

—Entonces cerramos el acceso antes de la prueba.

—No puedes cerrarlo. Es un proveedor contratado con credenciales más antiguas que este matrimonio.

—El pulgar izquierdo le fue a la vieja cicatriz pálida en la base de la muñeca y apretó —yo también había aprendido el significado de eso en nueve días, como se aprenden las señales de una máquina; la pequeña costura blanca en la que se apoyaba cuando se preparaba para algo— y luego lo apartó como si se hubiera pillado.

—Puedo hacer la prueba aquí dentro. En el sueco, en mi planta, en una máquina de la que me fío, con un técnico por el que daría la cara.

Es una resonancia con sedación; necesita anestesia controlada; Roxana puede encargarse.

Tendría que mover hilos que odio mover, porque soy la madre y se supone que no debo ser la cirujana, pero puedo mantenerla dentro de un edificio donde yo pongo las reglas.

—¿Qué necesitas?

—¿Qué?

—Para hacerlo aquí dentro. ¿Qué necesitas?

Un hueco en el escáner, una autorización del departamento, una cancelación del proveedor que no alerte a quien esté vigilando, el personal, la agenda de Roxana despejada.

Dime con cuáles quieres que te ayude y lo consigo, y dime cuáles quieres hacer tú sola y me aparto.

No voy a quitarte esto. Te pregunto qué me dejas llevar.