CAPÍTULO 11 #3

Me miró un largo momento con esos ojos color avellana que se vuelven dorados cuando está furiosa o deshecha y que, justo entonces, no eran ni lo uno ni lo otro: estaban haciendo algo más aterrador, estaban midiendo.

—De acuerdo —dijo—. Por la estructura.

Y lo dijo con la misma suavidad que yo, y ambos oímos la mentira posada entre nosotros tan claramente como veíamos el peón de ajedrez solo en su casilla, y ninguno lo movió, porque moverlo era admitir que la partida era real.

Fue la conversación honesta más deshonesta de mi vida, y no la habría cambiado por nada.

---

Maeve entró descalza.

La oí antes de verla: los piececitos descalzos sobre el hormigón, un sonido que había aprendido en ocho días y que —comprendí con algo parecido al vértigo— conocería el resto de mi vida.

Cruzó el umbral con los ojos abiertos pero sin despertar, la orca de peluche arrastrando por una aleta, el pelo oscuro revuelto, siguiendo la línea recta y sin prisa de una sonámbula hacia un destino del que estaba segura y que no habría sabido nombrar.

Aveline se quedó muy quieta a mi lado —la quietud de quirófano, la que usa en las crisis— y extendió una mano, baja, espera, no la sobresaltes, y no me moví porque he aprendido a obedecer a exactamente una persona, y la orden era correcta.

Maeve pasó junto a nosotros como si fuéramos muebles.

Fue hasta la silla de terciopelo verde en la esquina de la biblioteca, donde la tengo ahora, la que traje de la sala grande sin decirle a nadie por qué, y se subió como se sube a todo, con total confianza y ninguna gracia, y se acurrucó en la felpa gastada con la orca encajada bajo la barbilla, y se durmió, más dormida, ida, la respiración larga y acompasada, en la silla de mi madre, bajo la luz azul verdosa de la última obra buena de mi madre.

No pude hablar.

Ahí estaba. Aquello contra lo que no tengo defensa.

Las tres en la biblioteca a oscuras: la mujer posada al borde de mi vida como si fuera un umbral del que aún pudiera retroceder, la niña dormida en la silla que no ha sostenido más que duelo durante once años, y yo, de pie entre ellas con el acero frío ya tibio en el pulso y la soldadura de mi madre brillando bajo el cristal, y toda la estructura que había trazado con tanto cuidado se reveló como lo que realmente era.

Lo había llamado protección. Era un muro construido alrededor de algo que quería, alrededor del único hogar que había construido desde los catorce años sin saber que había estado sin hogar todo el tiempo entre medias.

No podía soportar cuánto lo quería. Es la única manera honesta de decirlo. El deseo tenía su propio peso, uno quebradizo, de esos que no puedes posar ni cargar ni dejar de temer que se te caiga.

—Voy a por ella —susurró Aveline.

—Déjala un momento.

Me salió ronco.

—Es que... parece que pertenece ahí.

Aveline me miró entonces, y cometí el error de devolverle la mirada, y por un segundo el dorado afloró en sus ojos a pesar de todo, y comprendí que había oído lo que había debajo de la frase, aquello que acababa de pasarme toda una conversación cuidadosa archivando.

Se llevó a Maeve. Vi la cabeza oscura de mi hija contra el hombro de su madre cruzar la puerta y perderse por el pasillo, y me quedé solo en la biblioteca con el prototipo brillando y el peón solitario varado en el centro del tablero, y tomé mi decisión como las tomo todas: estructuralmente, fríamente, el único amor que me enseñaron.

Mantendría el muro en pie. Volcaría todo lo que tenía —cada recurso, cada sistema, cada hora del silencio de Kiernan y la ley de Evander y mi propia atención despiadada— en protegerlas.

Encontraría el brazo detrás de la mano de Crane.

Taparía la filtración. Pondría a Maeve a salvo y haría intocable el nombre de Aveline y no, no confundiría nada de eso con querer.

La protección podía permanecer limpia de posesión; la provisión podía permanecer limpia de necesidad.

Podía entregarles todo el futuro blindado y aun así mantener cerrada aquella única habitación, la habitación de la silla, la habitación del deseo.

Eso me dije, de pie en la oscuridad, y me lo creí a medias, que es lo máximo que un hombre como yo puede hacer.

Entonces mi mirada se posó en el escritorio, en el sobre color crema y la letra de pluma estilográfica, ven a cenar, trae a tu familia, me han dicho que ahora hay más de lo que había.

Mi padre se había puesto en contacto dos veces en todos los años transcurridos desde Estocolmo, y ambas veces el aire había olido a puerta que se cierra.

Ahora quería cenar. Quería conocer a mi familia.

El único dato que le había ocultado era que tenía una.

Me senté por fin en la silla frente a la de terciopelo, la de cuero frío, y miré una partida de ajedrez que llevaba un año perdiendo contra nadie, el peón blanco solo y expuesto en el centro vacío donde lo había empujado y abandonado, y dejé que la única pregunta que importaba permaneciera justo más allá del borde de mi atención, como quien aparta la mano de una estufa que ya sabe que quema.

La pregunta esperaba a que estuviera listo: quién se lo había dicho.