CAPÍTULO 2

Nikolai

Mido el mundo en distancias y amenazas.

La distancia entre mí y la mujer que cruza mi umbral es exactamente de un metro.

Es un riesgo. Lo supe en el momento en que la Mesa de la Corona aprobó el contrato.

Se suponía que la hija del juez Arthur Vance sería una transacción, una pieza de garantía política para mantener los puertos del norte abiertos y a los investigadores federales haciendo la vista gorda.

Esperaba una chica llorosa y aterrorizada que se encerraría en una habitación de invitados y no necesitaría más que un guardia en su puerta y una paga mensual.

No esperaba a la mujer que tengo ante mí en el vestíbulo.

Clara Vance pasa junto a mí. No duda. No se encoge ante mi presencia, aunque le saco veinte centímetros y casi cincuenta kilos de músculo. Se mueve con el paso medido y deliberado de una fiscal acercándose a un testigo hostil.

El viento helado de la montaña la sigue al interior, arremolinándose en torno a la fina lana gris de su blazer.

Está temblando. Es una respuesta biológica, un violento temblor que le recorre los estrechos hombros, pero lo combate con una intensidad que roza la locura.

Tiene los nudillos blancos de aferrar el asa de un maletín de cuero gastado.

Por qué ha traído un maletín a un secuestro es algo que me fascina de verdad.

Yuri entra detrás de ella y cierra las enormes puertas dobles. Los cerrojos de acero reforzado se activan con un chasquido fuerte y definitivo que resuena en el suelo de hormigón pulido y el techo abovedado.

La mayoría de la gente se estremece con ese sonido. Es el sonido de un mundo que se acaba.

Clara no se estremece. Se detiene en el centro del vestíbulo, con los tacones baratos de cuero bien plantados en la piedra oscura, y se gira lentamente para mirarme.

—Exijo un teléfono —dice.

Su voz es notablemente firme. Hay una ligera aspereza en ella, producto del aire seco del todoterreno y la adrenalina que le corre por las venas, pero el tono está perfectamente controlado.

La miro fijamente. Durante un largo momento de silencio, dejo que este se prolongue. El silencio es un arma. La mayoría de la gente se apresura a llenarlo, ofreciendo información, disculpas o súplicas con tal de romper la tensión. Yo lo uso para dejarlos al descubierto.

Ella no lo llena. Me sostiene la mirada. Sus ojos son de un avellana claro y sorprendente, ahora endurecidos hasta parecer cristal.

—No estás en posición de exigir nada, Clara —digo, manteniendo un tono neutro, desprovisto de la amenaza que claramente espera—.

Estás fuera de cobertura. La torre de telefonía más cercana está a sesenta y cinco kilómetros al sur, y esta propiedad funciona con una red cerrada y encriptada.

Aunque te diera un teléfono, las únicas personas a las que podrías llamar son los hombres que vigilan mi perímetro.

—Eso es detención ilegal —replica de inmediato; la terminología legal le sale como un reflejo—. Es privación ilegal de libertad antes siquiera de llegar a la imputación federal por secuestro. Cruzaste líneas estatales. Eso lo convierte en un delito federal antes de que empiece a citar estatutos.

Un bufido seco escapa de la garganta de Yuri, detrás de ella. No miro a mi segundo. Mantengo toda mi atención en la fiscal auxiliar plantada en mi pasillo, citando códigos penales a un hombre que entierra gente bajo el hielo.

—Crees que aquí se aplica la ley. —Doy un paso lento hacia ella.

El metro de distancia se reduce a medio.

Mantiene su posición, aunque percibo cómo se le tensa la mandíbula de forma casi imperceptible.

Su olor me alcanza: aire frío de ciudad, café rancio y el tufo agudo y metálico del miedo puro.

Está aterrorizada. Su cuerpo sabe que está encerrada con un hombre que sabe exactamente cómo hacerle daño, pero su mente se niega a ceder terreno.

—La ley se aplica en todas partes —dice, alzando la barbilla una fracción de centímetro.

—Tu padre pensaba lo mismo —respondo con calma—. Creyó que sus togas negras y su mazo federal lo protegían de la realidad de cómo funciona este país de verdad. Creyó que podía desviar tres millones de dólares de las rutas marítimas del norte y escudarse en su jurisdicción.

Dejo de moverme. Dejo que el peso del robo de su padre caiga sobre ella.

—El Sindicato de la Corona Negra no reconoce la jurisdicción federal, Clara. Reconocemos libros de cuentas. Reconocemos deudas. Tu padre robó a la Mesa de la Corona. La pena por eso es una bala en la nuca y la desgracia pública de todo su legado.

Traga saliva con dificultad, pero no afloja el agarre del maletín.

—Dijo que compraste la deuda.

—Me hice cargo de la deuda —la corrijo—. Porque un juez federal muerto atrae el tipo de atención que paraliza mis puertos. Un juez vivo, vinculado a la Bratva mediante una alianza de sangre, es un activo muy útil. La Corona exigía una garantía para asegurar su cooperación permanente.

La miro desde mi altura.

—Tú eres esa garantía.

—Soy funcionaria judicial. No puedes simplemente...

—Ya lo hice.

Levanto la mano derecha. La tenue luz invernal que se filtra por los altos ventanales atrapa la piedra de ónice de mi anillo de sello. La corona de siete puntas grabada en la piedra negra parece absorber la luz.

Baja la mirada al anillo. Veo cómo cae en la cuenta. Es una mujer inteligente. Sabe lo que significaba el sello de cera en el escritorio de su padre, pero ver el peso físico de la Corona en mi mano lo vuelve real.

—Aquí no hay sala de tribunal, Clara —digo, bajando la voz a ese registro grave y quedo que suelo reservar para hombres a punto de morir—. No hay juez que escuche tus mociones. No hay jurado al que seducir. Solo estoy yo. Y me perteneces hasta que la Corona diga lo contrario.

Mira el anillo un segundo más de lo necesario. Luego vuelve a mirarme a la cara.

—No le pertenezco a nadie —dice.

No es un grito. Es la constatación de un hecho absoluto, interno. Se lo cree. Incluso aquí, en una fortaleza rodeada de hombres armados, muerta de frío con un blazer fino, cree de verdad que su mente es territorio soberano que no puedo tocar.

Siento un tirón extraño y agudo en el centro del pecho. Es una sensación irritante. No me gustan las anomalías, y Clara Vance es una anomalía.

—Yuri —digo sin apartar la mirada de ella—. Cógele el abrigo.

—No tengo abrigo —replica antes de que Yuri pueda moverse—. Estaba en mitad de la jornada laboral cuando mi padre me entregó a un cártel.

—Bratva —corrijo con suavidad—. Los cárteles están en el sur. Nosotros, en el norte. La distinción importa si quieres sobrevivir a la política de la Corona. —Señalo el enorme arco que conduce al ala oeste de la casa—. Camina.

Duda. Su mirada se dispara hacia la puerta principal: un cálculo rápido y frenético de distancia y velocidad.

—No calcules la huida —le aconsejo en tono casi coloquial—. La nieve tiene un metro de profundidad pasado el camino de entrada. Llevas tacones. Llegarías exactamente a doce metros antes de que mis hombres te tumben en la nieve, y tendría que castigarlos por magullar mi propiedad.

La palabra propiedad impacta exactamente como pretendía. Le golpea el orgullo.

Aprieta la mandíbula, una línea dura de desafío, pero se da la vuelta y echa a andar en la dirección que indiqué.

La sigo, siempre a exactamente dos pasos de distancia.

La casa está diseñada para intimidar. Paredes de hormigón visto y madera oscura, techos de altura imposible. No hay fotos familiares, ni alfombras mullidas, ni calidez. Es una máquina construida para la guerra y la logística.

Mientras recorremos el largo pasillo, observo cómo se mueve.

Está exhausta. Lo veo en el ligero arrastre de su pie izquierdo, en la rigidez forzada de su espalda.

Lleva funcionando a base de pura adrenalina desde que entró en el despacho de su padre esta mañana.

Tarde o temprano, se derrumbará. Necesito tenerla controlada antes de que eso ocurra.

Me detengo frente a una puerta de roble al final del pasillo. Alargo el brazo por encima de su hombro y la empujo para abrirla.

—Tu habitación —digo.

Entra y recorre el espacio con la mirada.

Es una suite enorme, más grande que la mayoría de los apartamentos de Manhattan.

En el centro hay una cama extragrande cubierta de pieles gris oscuro.

Una pared de cristal reforzado y tintado da a los pinos nevados y al precipicio de la montaña.

Hay un baño privado, una zona de estar y una chimenea apagada.

Es lujoso. También es una cámara acorazada.

Camina hasta el centro de la habitación y se detiene. No suelta el maletín. Se queda ahí de pie, mirando el cristal.

—¿Dónde están las cámaras? —pregunta sin mirarme.

—No hay cámaras en los dormitorios ni en los baños —respondo, apoyado en el marco de la puerta—.

No me interesa verte dormir, Clara. El perímetro está asegurado.

Los pasillos están vigilados. Tienes la ilusión de privacidad aquí dentro, pero no te equivoques: no puedes salir de esta ala sin mi permiso.

Por fin se da la vuelta. La adrenalina empieza a disiparse y deja tras de sí un agotamiento pálido y frágil que la hace parecer mucho más joven de sus veintiséis años.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta. La armadura legal empieza a resquebrajarse, apenas una fracción, y deja entrever al ser humano que hay debajo—. Tienes a mi padre atado en corto. Tienes los puertos. ¿Por qué me necesitas encerrada en una habitación en medio de la nada?

—Porque la Corona Negra no cierra tratos con apretones de manos —digo, y cruzo los brazos sobre el pecho—. Una deuda de tres millones de dólares y una ruta comprometida requieren un vínculo permanente. Un matrimonio de alianza.

Deja escapar un resoplido corto y amargo.

—Un trozo de papel.

—Un sacramento —la corrijo, y mi voz se vuelve fría—.

La Mesa de la Corona es antigua, Clara. Se rigen por reglas antiguas.

Un contrato firmado con sangre y sellado con un matrimonio no puede romperse sin una guerra.

Al tomarte como esposa, les digo a las otras seis Casas que el territorio del Norte está asegurado y que el problema Vance está resuelto.

—No diré los votos.

—No tienes que hablar. Solo tienes que quedarte ahí de pie y sangrar sobre el pergamino.

Abre los ojos ligeramente al oír la palabra sangre, pero se recompone enseguida. Baja la mirada hacia el maletín y pasa el pulgar por el borde del cierre de cuero.

—¿Y después? —pregunta en un susurro—. Después de que se firme el papel. ¿Cuáles son mis... deberes?

Sé lo que me está preguntando. Es el miedo que tendría cualquier mujer en su situación. Está calculando el coste físico de este acuerdo. Espera que exija mis derechos como marido en cuanto se seque la tinta. Espera violencia en la oscuridad.

La miro. La línea afilada de su clavícula, el gesto desafiante de su boca, la pura y obstinada voluntad que la mantiene en pie.

El deseo es una complicación. No permito complicaciones en mi casa.

—No me llevo a la cama a mujeres que no quieren, Clara —digo con voz firme y tajante—.

No me interesa forzarte. Tu presencia aquí es política.

Asistirás a las cenas a las que debas asistir.

Estarás a mi lado cuando la Corona exija una demostración de unidad.

No me avergonzarás y no intentarás escapar.

Me aparto del marco de la puerta y doy un paso hacia el interior.

—Si sigues esas reglas, vivirás una vida muy tranquila y muy segura aquí. Tendrás acceso a la biblioteca, a los jardines, a lo que necesites para ocupar el tiempo.

—¿Y si no lo hago? —pregunta sin retroceder.

—Si intentas huir, te traeré de vuelta a rastras. Si intentas contactar con las autoridades, enviaré a Yuri a Manhattan a desmontar a tu padre pieza por pieza. —Dejo que la amenaza quede suspendida en el aire, brutal e innegable—. No soy un juez, Clara. No ofrezco apelaciones.

Me mira fijamente mientras procesa la absoluta falta de misericordia en mi tono. Busca una laguna, una debilidad, una grieta en el hormigón. No la encontrará. Enterré mis debilidades hace mucho tiempo.

Meto la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saco una cajita negra y compacta. La lanzo sobre el colchón. Cae con un golpe sordo sobre las pieles.

—La boda es mañana a las nueve de la mañana —le digo—. El Notario de la Corona ya está en camino. Hay un vestido en el armario. Está hecho a tu medida.

Mira la caja negra y luego me mira a mí.

—¿Mandaste hacer un vestido antes de que yo supiera siquiera que me habían vendido?

—Soy un hombre que se prepara para sus adquisiciones. —Retrocedo hacia el pasillo con la mano apoyada en el pomo de latón macizo—. Elena te traerá la cena en una hora. Come. Duerme. Mañana te convertirás en Bratva.

Cierro la puerta antes de que pueda responder.

El cerrojo se desliza con un chasquido metálico y rotundo.

Me quedo un momento en el pasillo en silencio, mirando la madera. Mi mano derecha descansa cerca de la funda, un gesto automático de tensión.

Esperaba un peón. Esperaba una chica frágil y llorona a la que pudiera encerrar en una torre y olvidar mientras dirigía mi imperio.

Pero mientras me alejo de la puerta, el recuerdo de sus ojos color avellana, afilados y calculadores, me sigue por el pasillo. No soltó el maletín. No pidió clemencia. Preguntó cuáles eran las reglas de la jaula.

Clara Vance no se va a quebrar sin más.

Y por primera vez en mucho tiempo, me sorprendo deseando una guerra.