31. En fin, cara a cara

G uisela tardó menos de diez minutos en llegar a la antigua fábrica de licores, que ahora no era más que un edificio en ruinas.

Como había dicho Dione, una puerta estaba abierta a una esquina.

Mirando a su alrededor para ver si nadie la observaba, reunió valor y, rezando suavemente, entró.

Aunque aún era temprano por la tarde, el lugar estaba oscuro, lúgubre — bastante apropiado para las intenciones del asesino, pensó la reportera.

No tuvo que esperar mucho: mientras seguía mirando a su alrededor, intentando adaptar la vista a la tenue luz, vio una sombra aparecer al otro lado del gran pabellón.

Se obligó a mantener la calma, al menos exteriormente, ya que su corazón latía con fuerza.

Los pulsos se aceleraron aún más cuando vio que él sostenía a Doña Rita de la mano. La mujer le soltó y corrió a abrazar a su hija, sollozando. Guisela devolvió el abrazo, se movió, pero sin apartar la vista del asesino en serie. La madre empezó a disculparse, pero la chica la interrumpió.

— No es culpa de nadie que esté loco, mamá — dijo en voz baja, para que Dione Quenedi Cherlóque Rolmes de Oliveira no la oyera. — Podremos salir de aquí, créeme.

A unos pasos, el maníaco observaba a madre e hija, con una sonrisa de desprecio. Aplaudiendo como si aplaudiera, comenzó a acercarse, alarmando a Guisela. La periodista se apartó del abrazo de su madre y se giró para mirarle.

— Entonces, ¿qué quieres con toda esta locura? ¿Qué ganas matando a gente con nombres que no te gustan? — preguntó.

Siguió el instinto de reportera, realmente quería saberlo, pero también quería mantenerlo ocupado hasta que pensara en una forma de escapar.

Si tan solo tuviera una idea de cómo pensaba matarla...

Sin importarle sus intenciones, el chico decidió responder.

Tenía su fecha límite que cumplir, pero él mismo lo hacía, así que también tenía tiempo.

Y, sobre todo, tenía su vanidad, le gustaba mostrar lo listo que había sido engañando a todos durante tantas semanas.

Cuando terminara allí, pensó, solo tenía que cambiar de ciudad y nombre — y, quién sabe, empezar de nuevo...

— Siéntate, por favor — dijo, señalando el suelo, y Guisela supo que no era una muestra de bondad, sino una orden que debía cumplirse.

Mientras las dos mujeres se sentaban lo mejor que podían en el suelo sucio, el asesino en serie seguía de pie, caminando en semicírculo delante de ellas. Con las manos entrelazadas detrás de la espalda y, mirándolas, pero con expresión distante, empezó a desentrañar su historia.

— Ya sabes mi nombre real, aunque en realidad prefiero los otros nombres que suelo adoptar, según la ocasión.

De hecho, creo que debería ser así con todo el mundo: la persona elige el nombre que más le gusta y puede cambiarlo cuando quiera.

Pero, por desgracia, las cosas no funcionan así.

Son nuestros padres quienes definen nuestros nombres, y algunos, como yo — y como tú, Guisela — tenemos que llevarlo como una carga toda la vida.

Guisela intentó protestar, decir una vez más que le gustaba su nombre y que no elegiría otro, pero el asesino la silenció con un gesto y una mirada feroz. La chica guardó silencio, murmurando solo un "continúa".

— Como decía... Tengo 26 años, y hace mucho tiempo me cansé de que me llamaran Dione Quenedi Cherlóque Rolmes de Oliveira.

¿Te imaginas cuántos chistes tuve que escuchar por ese nombre?

Algunos me preguntaban cuándo iba a volver a la presidencia de Estados Unidos o si era cierto que había tenido un romance con Marilyn Monroe, otros qué caso estaba resolviendo en ese momento, y aún había quienes se susurraban, pero escuché que el secretario o mi padre debía de estar borracho cuando me registraron.

Sin mencionar que nadie acertó con la ortografía de mi nombre.

Por mucho que lo escribiera, siempre había una parte que estaba mal escrita, incluso en el boletín de notas.

Así que empecé a ponerme apodos. Solo usaba mi nombre real cuando era estrictamente necesario, cuando me pedían algún documento.

En otras ocasiones, era Carlos, Pedro, José, Marcos o cualquier nombre igual de común.

Así, nadie se reía de mí; Yo era solo otro, y no “ese chico del nombre loco”, como solían decir.

Dione hizo una pausa, quizá para respirar, quizá para recordar algún amargo hecho de la infancia o juventud. Finalmente, continuó su historia ante el pequeño pero atento público.

— Cuando tenía doce años, huí de casa. Intenté ir a otra ciudad, una ciudad más grande que la mía, donde nadie me conocía.

Pero mis padres me encontraron solo dos días después y me aceptaron de vuelta.

No entendían por qué me había escapado, ni por qué no me gustaba mi nombre.

Eso me enfadó aún más. Cuando tenía quince años, empecé a pensar en una forma de vengarme de ellos, pero no tuve tiempo: antes de que pudiera pensar en nada, murieron en un accidente de coche.

Así que me mudé aquí desde mi ciudad para siempre, pero nunca me quedé mucho tiempo en la misma casa.

En cuanto alguien supo cómo me llamaba, me mudé.

También dejé de estudiar, porque era un suplicio escuchar las risas cada día cuando hacían la lista de lista.

Realmente quería ir a la universidad, pero no pude soportarlo durante otros cuatro o cinco años.

Así que siempre iba anónimamente a la biblioteca de la universidad, leyendo un poco, sin tener que hablar con nadie.

— Y ahí fue donde conociste a Ledwina — supuso Guisela, recordando los informes de que la primera víctima era muy estudiosa.

El maníaco la miró, como sorprendido por la interrupción, y siguió con la historia, más como si hablara consigo mismo que con sus dos prisioneros sentados frente a él.

— Siempre veía a esa chica sentada en una mesa en un rincón de la biblioteca, estudiando, comprometida. Era muy guapa. Un día cogí un libro que acababa de devolver, solo para descubrir su nombre. Me sorprendió ver que ella también tenía un nombre muy diferente...

Esta vez, fue la señora Rita quien interrumpió los recuerdos del asesino con los suyos.

Había tenido una tía llamada Ledwina, dijo.

Era un nombre algo antiguo, pero lo consideraba hermoso.

También le caía muy bien su tía, que adoraba contar historias divertidas de cuando era niña y que siempre tenía galletas, caramelos y deliciosos dulces caseros para sus sobrinos.

Si hubiera tenido otra hija, quizá la habría llamado así.

Ignorándola, Dione Quenedi continuó su relato.

En lugar de hablar directamente con la chica, dijo ella, él la siguió esa misma tarde y averiguó su dirección.

Luego empezó a enviarle cartas, firmadas con el nombre de Marcos — en esta parte de la historia, Guisela recordó lo que había dicho la compañera de habitación de la chica muerta, y también que la madre de Ledwina había informado de que a su hija siempre le había gustado intercambiar cartas.

Quizá el hecho de que el supuesto admirador se presentara a ella de esta manera despertó aún más su interés.

Tras un mes de correspondencia (Dione no había dado su dirección, pero sí varias Para ello, organizaron una visita a las orillas del río que atraviesa la ciudad, cerca del campamento.

Todavía hacía algo de frío, y el lugar estaba casi desierto esa tarde de sábado.

— Ella fue a verte y la mataste — murmuró Guisela en voz baja, más para sí misma.

El asesino volvió a detenerse, paseando de un lado a otro, pero sin apartar la vista de la pareja sentada en el suelo.

Cuando encontró a Ledwina, continuó, aún sin tener ni idea de qué hacer exactamente.

Sabía que lo que más le había atraído de la chica era el nombre exótico, que al mismo tiempo le interesaba y la odiaba.

Empezaron a hablar, y él sacó el tema del nombre.

Ella dijo que le quería y le confesó que cuando tuviera hijos también pensaba optar por nombres más antiguos, que le resultaban muy bonitos.

O, quizás, por una combinación de los nombres de su padre y madre, bromeó mirándole.

En ese momento, Dione perdió la cabeza. Se dio cuenta de que era como sus padres: prefería lo exótico a lo simple, a lo "normal".

Mientras servía el tentempié para un picnic para dos, él la apuñaló sin piedad.

Pensó que era culpa de sus padres, porque le habían puesto ese nombre y le habían hecho que le gustara.

Fue entonces cuando tuvo la idea de la nota.

Aferrándose a una hoja de un cuaderno que siempre llevaba consigo, escribió la frase que se convertiría en su sello y la dejó junto a su cuerpo.

Un día explicaría su significado, para que nadie más hiciera eso a sus hijos.

Por ahora, solo se sentía mejor por haber eliminado ese objeto de fascinación, del que estaba increíblemente orgullosa de ser diferente.

Esa misma noche, dijo, se dio cuenta de que tenía una misión entre manos.

Seguiría matando a esos desafortunados que llevaban el peso de un nombre ridículo, para mostrar a sus padres y al mundo que no debían castigar a sus hijos de esa manera.

Se veía a sí mismo como un justiciero: castigaría a sus padres por no haber elegido un nombre más sencillo para sus hijos, y evitaría que otros pasaran por el sufrimiento que él mismo había sufrido.