21. La culpa de los padres

F ue lo compañero que solía molestar a Guisela quien, al final, acabó dándole la pista que buscaba.

El miércoles, la reportera volvió a revisar sus notas que hacían referencia a los siete crímenes, releyendo artículos ya publicados y notas para ver si podía deducir algo.

Eran poco más de las dos de la tarde cuando Vítor salió de la reunión de personal, se acercó a ella y, agitando el periódico del día en la mano, sentenció:

​ — Qué nombre tan pequeño, ¿eh? — dijo, pero esta vez no estaba vacilando con ella.

Señalando el artículo que había escrito, en el que circulaba con pluma roja el nombre del niño asesinado el día anterior, añadió: — ¡No sé de dónde sacan esos nombres los padres de hoy!

Marciana supone... ¿Dónde has visto que le hagan algo así a tu propio hijo?

La pobre niña tuvo doble mala suerte: ser asesinada por el asesino en serie y bautizada así.

​ La reportera abrió la boca para responder, indignada, que al menos debería dejar en paz a los muertos, pero luego la cerró de nuevo, sintiendo un escalofrío de emoción recorrerle todo el cuerpo.

Jugueteó con sus papeles hasta encontrar la lista de las siete personas asesinadas por el asesino en serie y se la entregó a su colega.

​ — ¿Y qué me dices sobre esos nombres?

​ Sin darse cuenta de qué se trataba, Vítor echó un vistazo y bromeó:

​ — Espero que no sean opciones de nombre para tus futuros bebés.

Si lo es, lo mínimo que puedo decir es que tienes gustos dudosos, aunque no tanto como esos padres que llaman a sus hijos Uélintonn o Yzabélly, con las grafías totalmente locas, como a veces suenan en la sección de nacimientos.

Pero en serio, ¿qué es esto? Estos nombres que van junto con los de la niña también son raros, pero me suenan familiares y...

​ Sin responder, Guisela le quitó el papel de la mano y voló hacia el teléfono más cercano, dejando a Vítor hablando solo. Cuando terminó la llamada, no perdió tiempo en andarse con rodeos.

​ — Comisario Martins, es Guisela. Creo que he averiguado a qué se refiere el asesino con las notas.

​ Era una idea loca, pero al menos era una idea, y en cierto modo tenía sentido.

Sentía que tenía razón; no había otra forma de que las cosas encajaran.

Mirando primero la lista en sus manos y luego al jefe de policía, los dos investigadores y su editor, todos ellos reunidos durante media hora en la sala de reuniones del periódico, Guisela recapituló los puntos principales de la teoría que había formulado.

​ — ¿Qué tienen en común todas estas personas, aparte de que fueron asesinados por el mismo asesino?

Solo una cosa: nombres que no son comunes.

¿Y quién elige el nombre de un niño al nacer?

Sus padres. Eso es lo que el asesino intenta decir en las notas, que está eliminando a personas con nombres diferentes, difíciles o inusuales.

Estos nombres fueron elegidos por sus padres, por lo tanto, para nuestro asesino en serie, en última instancia fueron los padres quienes firmaron la sentencia de muerte de sus hijos, en el momento en que los bautizaron o registraron.

​ Tras unos segundos, todos en la sala empezaron a hablar al mismo tiempo, luego guardaron silencio, casi simultáneamente. Negando con la cabeza como si sopesara los pros y los contras de la hipótesis, el jefe Martins finalmente tomó la palabra y tradujo la incredulidad de todos.

​ — El punto, Guisela, es que es casi imposible concebir que alguien pueda ir matando a varias personas solo porque no les gustan sus nombres.

Especialmente porque es un tema muy subjetivo.

Hay nombres que me parecen hermosos y que mi esposa, por ejemplo, encuentra horribles.

Por otro lado, solo con gran dificultad evité que pusiera a nuestra hija el nombre de un cantante mexicano.

​ La reportera sabía que era difícil de creer.

Ella misma, por ejemplo, amaba su nombre, precisamente porque no era común.

Cuando estudiaba, se alegraba de ver que era la única Guisela en la clase, incluso en el colegio, mientras que tenía al menos dos compañeras, Julianas, y tres conocidas llamadas María.

Cuando alguien hablaba de Guisela, siempre sabía que era ella, pero cuando hablaban de Juliana o María, era necesario preguntar: ¿cuál?

Entonces recurrían a explicaciones como "Juli hija de tal o tal" o "Juli hermana de ciclano".

Esto parecía restar la identidad a las otras chicas, mientras ella se sentía única, especial.

​ Sin embargo, con el paso de los años, y con las constantes peticiones de repetir y deletrear su nombre, Guisela a menudo empezó a pensar que tener otro nombre no era tan bueno.

Seguía orgullosa de él, pero sabía que sería mucho más sencillo si la llamaran Paula o Rosana, otras dos opciones que sus padres habían evaluado al nacer.

Si uno de estos nombres hubiera sido elegido, no habría tenido que pasar la vida repitiéndolo, ni habría tenido que escuchar las bromas constantes de Vítor.

En su caso, aún tenía el problema de que su familia era de origen alemán, lo que duplicaba la necesidad de escribir el nombre, especialmente porque había cambiado su ciudad natal, donde el apellido era común, por la ciudad donde ahora vivía, que había sido colonizada por italianos y, por tanto, donde él era muy inusual.

​ — Sé que suena loco, pero también es una locura cometer los crímenes que este tipo está cometiendo, sin importar cuáles sean los motivos — se defendió, añadiendo: — Además, es la única hipótesis en la que puedo encajar con los hechos que tenemos, el único punto común entre los muertos.

De hecho, que yo sepa, no hay otra hipótesis hasta ahora...

​ El comisario y los investigadores permanecieron en silencio y pensativos.

No habían avanzado ni un centímetro en las investigaciones desde la primera muerte, hacía casi un mes.

No tenían sospechosos, ni pistas, y aunque tenían siete muertes por resolver, aún no habían podido dibujar un perfil de las posibles nuevas víctimas, advertirlas y evitar nuevos ataques.

Si lo que decía la periodista fuera cierto, sería un avance enorme, un salto gigante para resolver el caso.

Al menos podían advertir a quienes encajaban en esa situación que fueran más cuidadosos. ¡Aun así, era algo tan inconcebible!

​ El editor, a su vez, tamborileó con un bolígrafo en el extremo de la mesa, mientras levantaba la vista.

Guisela lo conocía bien y sabía que incluso podría ser escéptico, pero que al mismo tiempo pensaba que esto sería una historia sensacional, con grandes repercusiones.

Debía incluso estar preparando el titular, pensó.

Antes de que alguien decidiera presentar otra objeción a la idea, la periodista reanudó su argumento.

​ — ¿Has notado cuántas grafías diferentes hay para el mismo nombre o apellido?

Hasta hace un tiempo no era raro que el nombre que debería tener una "w" saliera con "v" al registrarse, o que dos "t" se convirtieran en una...

En el instituto, tuve una compañera de clase que tenía un nombre casi idéntico al de la hermana mayor, porque su padre tomó el certificado de la primera hija para que el secretario pudiera ver cómo se escribía el apellido, y copió el nombre junto con el certificado del bebé nuevo.

Había dos Julietas en la familia: Juliet y Maria Julieta.

También estuvo el caso de un amigo cuyo apellido era en realidad el de su propio abuelo, de nuevo por un error del secretario, que al hacer el certificado de nacimiento del padre de mi amigo copió el nombre del anciano como si fuera el apellido. Y estos son solo algunos ejemplos.

​ Al ver que los demás analizaban lo que decía, la reportera continuó.

Mencionó el tema de los nombres que eran comunes hace treinta o cuarenta años, a veces incluso menos, y que hoy causaban extrañeza a quienes los escuchaban.

Así, muchas denominaciones parecían encajar cuando la persona era mayor, pero sonaban extrañas cuando se trataba de un bebé.

¿Y esos nombres que estuvieron de moda durante un tiempo, por una telenovela o una personalidad famosa — actor, cantante o futbolista?

Luego, de repente, la persona dejó el foco y los nombres cayeron en desuso, pero para entonces ya había legiones de niños bautizados así, todos de la misma edad y que probablemente ni siquiera conocían al ídolo al que sus padres querían rendir homenaje.

En los años 80, en el apogeo del cuento de hadas vivido por la princesa Diana, recordaba, muchas niñas ahora adultas que recibieron este nombre por todo el mundo — varias con la ortografía "Daiana", por supuesto.

​ — No hace mucho vi en un artículo a un niño que tenía el nombre de un futbolista alemán, con el mismo nombre y apellido, seguido de un apellido muy brasileño.

Y los que son un poco mayores deben recordar a los innumerables Romários y Ronaldos que nacieron cuando Brasil ganó el cuarto y luego el quinto campeonato en el Mundial de fútbol.

​ Tampoco podríamos olvidar la a veces hilarante portuguesización de nombres extranjeros, especialmente norteamericanos. En su afán de dar a sus hijos nombres pomposos, muchos padres acabaron adoptando grafías como Leidi Dienifer, el nombre de la penúltima víctima del asesino en serie.

​ — Sí... Pero estos nombres son bastante normales junto a otros.

Hay quienes abusan de las letras dobles, como "ll" o "mm" en el centro, sin mencionar a quienes eligen una ortografía llena de "y" o "h" innecesarias, pensando que así el nombre será más bonito.

Cambiar la "c" por la "k" también parece estar de moda; hace unos días vi aquí mismo en el periódico, en la sección de nacimientos, un bebé llamado Kristópher.

No es feo, pero apuesto a que mucha gente no sabrá cómo se escribe — comentó uno de los investigadores, mostrando que él, al menos, ya aceptaba la tesis de Guisela.

​ Aprovechando la señal, la reportera comentó que los casos de nombres con múltiples grafías eran prácticamente infinitos. También eran numerosos, por ejemplo, las variantes de Cauã, otro nombre que había estado de moda unos años antes. Había Kauã, Kauan, incluso Kahuãnn que ya había visto.

— Como decía el agente Juárez, ¿alguna vez has pensado en cuántas veces estos niños tendrán que deletrear su nombre en el futuro?

¿Y quién de vosotros no conoce o al menos no ha oído hablar de alguien registrado con una combinación de los nombres del padre y la madre en uno?

En algunos casos, el resultado es hermoso, al menos creo, pero en otros es simplemente extraño.

Los que tienen un nombre así suelen sufrir chistes todo el tiempo, y aun así tienen que soportar los correctores de texto en el ordenador o el móvil marcando su nombre como incorrecto — añadió Guisela, pensando que esto siempre ocurría con su propio nombre.

Para completar la explicación, también recordó una red social que tenía como una de las comunidades virtuales con mayor número de miembros, precisamente la llamada "Nadie golpea mi nombre" — había más de un millón de miembros solo en Brasil (incluida Guisela, que consideró mejor no mencionar este detalle), y el número de suscriptores creció a un ritmo extraordinario, del orden de mil nuevos miembros al día.

— Había una chica que escribió allí en esta comunidad que alguien le había preguntado si estaba maldiciendo al decir su nombre. ¿Alguna vez te has imaginado que esto te pasara a ti?

Al ver las caras pensativas frente a ella, la reportera reflexionó sobre que a veces a los padres realmente les faltaba sentido común al elegir, lo cual en muchos casos ocurría por falta de conocimiento, pero no siempre los nombres considerados "extraños" eran resultado de la creatividad de los padres o del diseño que era diferente: también estaba la cuestión cultural y étnica, especialmente en lo que respecta al apellido.

— La gente parece no darse cuenta de que vivimos en un país enorme, colonizado no solo por portugueses sino también por alemanes, italianos, polacos, japoneses y varias otras etnias, y que un nombre que suena extraño a algunos puede ser común en la cultura de otros.

Un diente japonés, por ejemplo, puede encontrar los nombres Carolina o Tiago tan extraños como un descendiente portugués encontrará a Cho o Wong.

Y ciertamente, para las familias Yamabashi y Kuornikowicz, estos apellidos son tan fáciles de escribir como Silva o Santos para la mayoría de la gente.

Pero dudo que alguien haya visto a un nisei burlarse de un amigo llamado Pedro o José.

Especialmente porque el hecho de que algo no sea común para alguien no le da derecho a burlarse del otro, y mucho menos a matarle.

Se quedó en silencio y volvió a mirar a los policías y a su editor.

Este último sonreía en los labios mientras mordisqueaba la punta de su bolígrafo, y Guisela se dio cuenta de que le había convencido.

En cuanto a los policías, no estaba tan seguro.

Excepto por la anterior manifestación del investigador Juárez, los demás permanecieron impasibles, como si esperaran lo que el comisario iba a decir.

Este último pensó un rato más antes de hablar.

— Digamos que tu teoría era correcta. ¿Pero por qué el asesino en serie elegiría a estas personas concretas para matar? Como ya se ha dicho aquí, sus nombres no son precisamente extraños...

Guisela esbozó una sonrisa cansada.

— No sé por qué ni cómo eligió a cada víctima, pero tú mismo lo dijiste: sus nombres no son los "más" extraños... Lo que significa que, para ti, son extraños, aunque no tanto como otros... Y si los juzgamos así, ¿quién dirá qué puede pasar en una mente enferma como la del asesino?

— Puede que incluso tengas razón — asintió finalmente Martins. — Eso no resolvería nuestro problema de quién está matando a toda esta gente, pero quitaría la carga de investigar el pasado de tus padres para obtener alguna pista.

Guisela saboreaba la aceptación de su tesis cuando uno de los investigadores que hasta entonces había permanecido en silencio habló, algo avergonzado:

— Pero entonces, ¿corre el riesgo de estar en la lista de el asesino, todos los que no se llaman Juan o María?