20. El séptimo crimen

N o terminó. Esa fue la primera frase que le vino a la mente a Guisela cuando encendió la radio el martes por la mañana y descubrió que se había cometido un nuevo delito en las primeras horas de la mañana.

Todas las cadenas y programas hablaban de ello.

Los detalles aún no se publicaban, pero la policía había confirmado que se había encontrado una nota idéntica a las seis anteriores con la víctima.

Lo más impactante fue que, esta vez, el asesino en serie había atacado a un niño.

​ Abandonando por completo el horario que había preparado para esa mañana, que incluía matricularse en el gimnasio e ir al supermercado, Guisela llamó al periódico.

Dejó un mensaje para el editor, que aún no había llegado, y pidió un coche y un fotógrafo para que pasara por su casa.

Desde allí, irían directamente a la escena del crimen.

Mientras esperaban, llamó al jefe de policía Martins, que le dio la dirección y accedió a esperarla allí para darle la información.

​ Cuando la reportera y el fotógrafo llegaron al lugar del crimen, un apartamento de dos habitaciones en una calle concurrida en el centro de la ciudad, vieron que varios periodistas de otros medios, principalmente de emisoras de radio, ya estaban allí.

Saludaron a algunos y entraron, para encontrar una escena que difícilmente olvidarían: despeinada, una joven se arrojó sobre el cuerpo inerte de su hija, gritando de desesperación.

La niña, una niña de ocho años, no mostraba signos de violencia y parecía estar dormida, aún tumbada en la cama, con pijama rosa y cubierta por una colcha con dibujos de animales.

— ¿Qué hice, Señor, qué hice para merecer esto?

— Lloró la madre, luchando contra los policías que intentaron sacarla del cuerpo.

— ¿Qué pude haber hecho tan mal para matar a mi niña y culparme?

¿Por qué, por qué? Si alguien quiso pegarme, ¿por qué no me mataron en su lugar?

Pero no mi hija pequeña, mi hermosa y querida hija...

Finalmente, tras casi diez minutos, lograron sacar a la mujer de la habitación y darle un sedante.

El marido estaba en el salón, llorando suavemente.

Él fue quien descubrió el cuerpo cuando fue a llamar a la niña para desayunar antes de llevarla al colegio.

Como su hija no despertó, la sacudió ligeramente, también sin resultado.

Al principio pensó que estaba fingiendo y jugando con él para que pudiera quedarse un poco más en la cama, pero empezó a preocuparse cuando la hizo cosquillas y ella no reaccionó.

Mientras comprobaba su respiración y latidos cardíacos, encontró el mensaje del asesino, medio escondido bajo la almohada.

Él mismo llamó a los servicios médicos de urgencias y a la policía.

Cuando llegaron, el hombre intentó calmar a su esposa, diciendo que la niña aún podía salvarse.

Pero cuando los médicos confirmaron que estaba muerta—probablemente durante cinco o seis horas, asfixiada por algo, quizá su propia almohada — el padre se desplomó.

Olvidando a su esposa, se sentó en shock en el sofá y se quedó allí.

Su mirada estaba fija frente a él, mientras las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.

Mirándole allí, estático, con una expresión de puro sufrimiento, Guisela se estremeció.

Se preguntó qué estaría pasando por la mente del pobre hombre, que acababa de enterarse de que su hija de ocho años nunca más le gastaría ninguna mala pasada, que nunca más fingiría estar dormida para hacerle cosquillas.

La reportera notó que incluso su compañero, que en más de una década de profesión había presenciado innumerables crímenes, apartaba la mirada de la niña muerta y de los padres desesperados.

Era realmente angustiante. ¿Cómo alguien tenía el valor de hacer algo así?

En la cómoda, era posible ver una fotografía enmarcada de la chica, alegre y con ropa de fiesta, abrazada por sus padres.

La imagen parecía haber sido tomada recientemente, quizá en un cumpleaños, y esa escena familiar feliz contrastaba tanto con la tragedia del ahora que Guisela sintió dos lágrimas correr por su rostro.

En una estantería en la esquina de la habitación, vio algunos libros y cuadernos, cubiertos con cuidado.

Cogiendo uno de ellos y hojeando, Guisela vio que la letra de los niños seguía poco firme y se preguntó todo el futuro que esa niña debía de tener por delante, y que alguien le había arrebatado cobardemente.

La pequeña Marciana Assunta de Lima Dorig, que solía dibujar flores multicolores en los márgenes de cada página de sus cuadernos y escribir pensamientos y fragmentos de poesía antes de cada nueva lección, nunca terminaría sus estudios, ni saldría con la cita, ni elegiría una profesión, ni asistiría a la universidad, ni tendría hijos ni formaría una familia.

Ahora la niña que le sonreía en la fotografía enmarcada ya no estaba, muerta prematuramente porque, a juicio de una mente enferma, sus padres habían hecho algo malo, algo que solo él sabía de lo que era, y por eso había sido marcada para la muerte.

— ¿No parará este loco? Después de más de una semana sin ataques, pensé que se había cansado de ese pequeño juego suyo — dijo Paulo, el editor, cuando la reportera llegó a la redacción y contó lo que había pasado.

Guisela no respondió. En el fondo, siempre estuvo segura de que el asesino no se había rendido.

Solo estaba tomando un descanso, quizá para saborear mejor el efecto de sus actos.

Y si lo que él quería eran repercusiones, las estaba teniendo.

La muerte de un niño, pensó, siempre tiene repercusiones y conmueve más que la de un adulto.

La gente está más indignada, más repugnada.

Además, la reportera dudaba que el asesino alguna vez parara.

A menos que lo atraparan, seguiría haciendo víctimas, de todas las edades, y culpando a sus padres, como si quitarles a sus hijos fuera un castigo por algún crimen o pecado que hubieran cometido. ¿Pero qué delito, qué pecado sería ese?

Esta vez, Guisela acompañó no solo el velatorio sino también el entierro, que tuvo lugar esa misma tarde.

La pequeña iglesia donde se celebró la misa de inauguración estaba llena.

Familiares, compañeros de colegio, profesores, vecinos e incluso desconocidos se despidieron de Marciana.

El entierro de la niña incluso atrajo a las autoridades, que acudieron para mostrar solidaridad con la familia y prometer que tomarían medidas para que el crimen no quedara impune.

Varios otros reporteros y camarógrafos que también estaban presentes para cubrir el alboroto general se mostraron conmovidos e indignados.

Una foto ampliada de la niña había sido colocada al pie del ataúd.

El sacerdote dio un sermón emotivo y, mientras la ceremonia continuaba, la reportera miró a su alrededor.

¿Estaba el asesino allí? Con esta pregunta en mente, se quedó mirando varios rostros.

En libros y películas, era común que los asesinos asistieran al funeral de sus víctimas.

Sabía que parecía ficción, pero toda la secuencia de crímenes también le parecía increíble.

Al ver a la madre y al padre de la niña llorando suavemente, apoyados el uno en el otro mientras miraban el pequeño ataúd a punto de ser bajado a la tumba, Guisela los recordó en el apartamento por la mañana.

Debían de haber sido sedados, pero la desesperación que mostraron al enterarse de que la niña había muerto había sido muy real.

Marciana Assunta era su única hija, una niña hermosa y estudiosa, con toda una vida por delante.

Y ahora, en unos minutos, su pequeño cuerpo descendería a la tierra en ese pequeño ataúd, y nunca la volverían a ver.

Nunca podrían tocarla, abrazarla, besarla, no volver a oír su voz ni su risa.

La noche anterior, ya tenían todo eso. Ahora, menos de un día después, de repente, no les quedaba nada.

Guisela sintió una enorme angustia al pensar en esto e intentó obligarse a centrarse en otras cosas.

Sin embargo, fue difícil y solo aumentó la rabia que sentía hacia el asesino.

Más que nunca, ahora quería ayudar a la policía a atrapar a ese monstruo.

Marciana se lo merecía. Sus padres, que ahora dejaron pétalos de flores sobre el cuerpo inerte de su hija en un último gesto de afecto, se lo merecían.

Su madre tenía razón: ¿cómo podía alguien ser tan cruel como para acusar a sus padres de ser responsables de la muerte de su hija?