7. Un paseo por el barrio

G uisela acabó saliendo del periódico casi a medianoche del viernes.

Estaba cansada, pero con la adrenalina a tope.

Llegó a casa, se dio una larga ducha caliente e intentó relajarse.

Aun así, su cabeza no se detuvo. ¿Quién estaba matando a toda esa gente?

¿Cuál era el propósito del asesino, si es que tenía uno?

¿O era solo una diversión macabra? ¿Estaba matando y dejando notas sin sentido solo para demostrar que podía hacerlo sin ser descubierto?

Tras la muerte en el baile de fin de curso, la reportera estaba dispuesta a creer que el asesino elegía a sus víctimas al azar.

Al fin y al cabo, no podía ver cuál podía ser la culpa, por ejemplo, los padres de la anciana, probablemente muerta hace muchos años.

¿El asesino en serie andaría por ahí con un montón de notas en un bolsillo, armas y veneno en otro, atacando a quien fuera cuando surgiera la oportunidad?

La hipótesis era absurda, pero seguía pareciendo la más cercana a la verdad.

Si era algo planeado, ¿por qué víctimas tan diferentes?

Un universitario, un comerciante, un jubilado...

¿Tenía algún significado el número tres?

Había tres víctimas y tres escenarios diferentes, y había usado tres formas distintas de actuar.

Tres por tres... No, esto era material de película.

En la vida real, nadie mataba por criterios numéricos, y esos asesinatos eran muy reales — aunque todo parecía surrealista, razonó Guisela.

Además, como había pensado antes, ¿quién podía garantizar que las muertes no se convertirían en cuatro en uno o dos días?

Aun así, decidió que se levantaría temprano a la mañana siguiente e iría al periódico a investigar lo que pudiera sobre los elegidos del asesino.

Archivos, viejas guías telefónicas, internet, una lista de estudiantes de los cursos de manualidades a los que asistía la señora Zita...

Quería tener todo esto delante para analizarlo con calma y meticulosidad.

Sabía que se estaba metiendo en el trabajo policial, pero necesitaba obtener datos para sus próximas historias, conexiones entre los muertos, lo que fueran, y los investigadores aparentemente tardarían en descubrir alguna.

Sabía que las horas de investigación serían agotadoras y, muy probablemente, inútiles, porque no creía que encontrara nada concreto. Pero tenía que intentarlo, al menos.

Se tumbó y se acurrucó bajo las sábanas.

Apagó la luz, cerró los ojos, pero el sueño no llegó.

El agotamiento de más de diez horas de trabajo le pesaba los brazos y todo el cuerpo, pero su mente permanecía alerta.

Se giró hacia un lado, luego hacia otro, y nada.

Maldita sea, pensó, ¡así que mañana me levantaré aún más agotada!

Sabiendo que no tenía sentido querer pensar en otra cosa, dejó que su mente divagara, recordando todo lo que había pasado desde el fin de semana pasado: el hallazgo del primer cuerpo y la primera nota, la segunda, ahora la tercera...

Recordó todo lo que había visto, escrito, escuchado comentado sobre el tema y sobre los artículos que había escrito...

Recordó la cara y la voz de cada persona con la que había hablado en los últimos días...

Jefa de policía, investigadores, familiares, vecinos y amigos de las víctimas, psicólogos y criminalistas...

Recordaba lo que habían dicho sobre cada uno de los muertos, las diferencias entre ellos, la falta de algo que los conectara entre sí...

Casi se estaba quedando dormida cuando sintió la chispa de una visión en su mente.

Algo en todo parecía evidente, estaba justo ahí, si tan solo pensara un poco más...

Con todo, el sueño ahora llegó con fuerza, borrando todas las imágenes y todas las ideas que empezaban a surgir.

Intentó mantenerse despierta, aferrarse a ese suspiro de comprensión que emergía, sabiendo que era de suma importancia, pero el esfuerzo fue en vano.

Por la mañana, despertó con una extraña sensación, como un sueño que no recordaba bien, pero no sabía por qué.

El sábado fue aún más concurrido que el viernes.

Después del desayuno, Guisela fue directamente al periódico.

Quería llegar mientras aún estaba medio desierto, para no distracciones y aprovechar mejor el tiempo.

Encendió el ordenador, hizo sus rondas habituales y luego fue al archivo.

Horas después, al mediodía, aún no había descubierto nada.

Antes de su muerte, ninguno de los asesinados había salido en el periódico, al menos no había encontrado nada sobre ellos en la colección de los últimos diez años.

En el curso de manualidades, cuyas listas había conseguido tras pasar una hora llamando prácticamente a todos los sitios que ofrecían este tipo de clase en la ciudad, solo aparecía el nombre de Doña Zita (de hecho, no podía imaginar al comerciante aprendiendo punto, se rió Guisela para sí misma).

En internet solo aparecía el nombre de la estudiante, y solo en cosas relacionadas con su curso de Ingeniería Forestal, como la participación en varios congresos y la publicación de artículos; tenía redes sociales, pero no las alimentaba con nada personal.

Parecía que sus colegas habían dicho la verdad: Ledwina había sido realmente una gran académica, con una gran producción científica.

En cuanto a que los delitos hubieran sido causados por deudas, ninguno de los tres, ni sus padres, figuraban en listas de protección crediticia, así que no debían deudas con nadie, al menos oficialmente.

Tomando un descanso de la investigación, Guisela almorzó en la cantina junto al periódico mientras pensaba cuál debería ser el siguiente paso.

Había perdido toda una mañana para nada, se había censurado y luego se había corregido: estaba eliminando posibilidades, lo cual también era necesario.

Aun así, decidió cambiar de táctica. Como los papeles y expedientes no le daban pistas, era mejor optar por la buena y vieja técnica de escuchar a los conocidos de las víctimas.

Tampoco había encontrado nada en los casos anteriores, pero quién sabe que esta vez tendría más suerte, decidió.

Forzándose a pensar en positivo, se dirigió hacia los alrededores de la casa de Agnezita Kuornikowickz.

Vivía en un barrio de clase media, no muy lejos de las residencias de las otras dos víctimas.

Su casa, hecha de mampostería y cubierta con tejas de barro pintadas, era sencilla y no muy grande, pero bien cuidada.

Como estaba cerrada, solo podía mirar fuera, pero le gustaba lo que veía: céspedes recortados y limpios, parterres floreciendo, paredes de colores claros contrastando con los colores vivos del jardín, formando una imagen agradable para la vista.

La calle residencial estaba arbolada y tranquila, la mayoría de las casas con patios amplios y mostrando el mismo cuidado que la de Doña Zita.

Dudando un poco, la reportera tocó el timbre de la casa más cercana, sin saber aún qué iba a preguntar.

Solo esperaba que su apuesta fuera correcta: que los vecinos también fueran personas mayores, personas a las que les gusta recibir visitas y charlar.

Si tenía suerte, el vecino de al lado podría contarle detalles sobre Doña Zita que solo los vecinos de años y años (y de cierta edad) pueden conocer.

Además, dado que la muerte había ocurrido hace menos de 24 horas, la tercera víctima del asesino en la nota debía de ser el tema de conversación del día en toda la calle, con cada uno recordando algún caso que involucrara a Agnezita.

Cuando Guisela pensó que no había nadie en casa y se preguntó si valía la pena volver a tocar el timbre o si debía ir directamente a la siguiente residencia, la puerta se abrió, pero no se abrió en absoluto.

Unos ojos negros y curiosos aparecieron asomándose por detrás de ella, con un rostro asustado.

— ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? — preguntó la mujer, mirando con desconfianza al periodista que estaba allí y sin quitar la cadena de seguridad de la puerta.

Me tiene miedo, se dio cuenta Guisela, asombrada.

Además, pensó, no era de extrañar. Su vecina acababa de ser asesinada, y ahora una persona extraña apareció en su casa en medio de su siesta...

Abriendo su mejor sonrisa, mostró su placa, explicó que era periodista y que quería hablar de Doña Zita.

Aunque seguía pareciendo sospechosa, la vecina terminó de abrir la puerta y la invitó a pasar.

— No es bueno estar fuera estos días, chica — dijo la mujer con confianza, mirando a ambos lados antes de cerrar la puerta con llave.

Tras acomodar a Guisela en el sofá y presentarse como Doña Verónica, la mujer — que debía de tener casi 70 años, como la víctima del día anterior— desapareció en la cocina unos minutos y regresó trayendo café y galletas.

Aunque acababa de comer, Guisela aceptó.

Bebió su café, comió una galleta y echó un vistazo a su alrededor, comentando cómo las paredes llenas de cuadros le recordaban a la casa de su abuela.

La señora de la casa sonrió, se inchó, y la reportera decidió que era hora de tocar el tema que la había llevado allí.

— Sobre la señora Agnezita, que murió ayer...

— Ella no murió — interrumpió la anfitriona.

— ¡La mataron! Marilda, que estuvo en el baile, vino esta mañana y me contó todo.

Dijo que fue el mismo hombre que mató a esa chica y a ese caballero el fin de semana pasado, los que salieron en la tele y en el periódico.

Es una pena que yo no estuviera allí; desde luego habría visto que todo pasaba.

Estoy muy conectada, siempre presto atención a todo.

¡Quizá incluso podría haber evitado que la matara!

Dime, ¿cómo puede estar el lugar lleno de gente y nadie ver a ese asesino ni hacer nada para salvar a Zita?

¡Y hasta le dejaron escapar después de envenenarla!

La mujer se detuvo un segundo para respirar y luego continuó:

— Por cierto, ¿cómo puede haber matado ya a tres personas y no haber sido arrestado hasta ahora?

¿Qué hace la policía, nada? Leí que en el caso del dueño del almacén incluso entró en su casa y lo mató allí mismo.

Y ahora pobre Zita, en el baile... Parece que hoy en día ya no estamos seguros en ningún sitio.

La reportera asintió en señal de acuerdo. Bebió otro sorbo de café y tomó la palabra.

— ¿Tú, que vives al lado de donde vivía ella, nunca te has oído comentar sobre llamadas amenazantes, gente merodeando por la casa o algo así? — Preguntó, aunque sabía que había pocas posibilidades de que algo así ocurriera.

Una expresión pensativa se apoderó del rostro de la señora Verónica. Dos veces abrió la boca para empezar a hablar, pero la cerró de nuevo y siguió concentrada. Finalmente, negó con la cabeza.

— No, que yo recuerde, no. Especialmente porque, si algo así pasara, dudo que Zita dijera nada.

Además de ser muy valiente, viviendo allí sola en una época en la que hay ladrones sueltos, no creía en el mal humano.

Si alguien llamara amenazando con hacer algo, pensaría que era solo una broma.

¡Pobrecita! Le dije tantas veces que no tener compañía era peligroso...

Pero, bueno, quizá tenía razón, al menos en parte: ¡pasó justo cuando estaba rodeada de gente!

Guisela se quedó allí aproximadamente una hora, pero logró ser poco más útil para la investigación.

Al menos pudo dibujar un perfil más completo de la anciana muerta: alegre, fiestera, feliz con la vida, sin enemigos ("imagina, Zita teniendo enemigos", se rió Doña Verônica), una trabajadora.

Se había jubilado unos diez años antes, poco después de quedar viuda.

Y, incluso jubilada, seguía haciendo y vendiendo artesanía para complementar sus ingresos y distraerse.

Siempre estaba llena de pedidos y hacía algunas piezas maravillosas, dijo la vecina, mostrando algunas que ella misma había adquirido.

Le encantaba charlar, siempre contaba historias divertidas y tenía muchos amigos, además de viajar siempre que podía.

— Le encantaba participar en excursiones, especialmente a lugares históricos y a estaciones de agua termal. Incluso me invitó a acompañarla una vez, fue muy divertido — añadió la señora Verónica, con una pequeña sonrisa en los labios al recordar la visita.

En un último intento, Guisela preguntó por posibles empleados que la señora Agnezita había tenido — al fin y al cabo, aunque siempre estaba abierta a nuevas amistades, para una conocida sería mucho más fácil acercarse a la anciana de la fiesta sin levantar sospechas por su parte.

La señora Verónica, sin embargo, cortó incluso esa esperanza: su amiga era muy independiente, señaló, y siempre se había esforzado en encargarse ella misma de las tareas domésticas.

Incluso la hierba del patio fue ella quien cortó, con una máquina vieja que guardaba en el garaje.

Tras despedirse y agradecer la información, la periodista fue a otras dos casas cercanas.

En una de ellas no había nadie. En la otra, los vecinos, una pareja joven con un bebé de menos de un año, dijeron que estaban conmocionados por la muerte de su vecina anciana, pero que habían tenido poco contacto con ella.

Habían vivido allí un corto tiempo, y con la vida ajetreada que llevaban — él siempre estaba en el trabajo, ella también trabajaba y seguía cuidando de la casa y del bebé — no quedaban muchos momentos para pasar tiempo con el barrio.

— Aun así, siempre nos saludaba cuando estaba en el jardín, ofrecía sus manualidades, que eran preciosas, e incluso una vez nos trajo un trozo de pastel de miel — recordó la señora de la casa, con una sonrisa.

Sin embargo, añadió, lamentablemente no sabía nada que pudiera ayudar a atrapar al asesino de la señora Agnezita. Con eso, Guisela terminó la gira por los barrios de la víctima y volvió al periódico.