6. Tragedia en el baile de ancianos

— P arece que él cambia el método con cada muerte — comentó Guisela. —Puñaladas, palizas, y esta vez parece veneno. Sin sangre, no tanta violencia como las otras veces. Solo que la nota es la misma.

Aunque la periodista hablaba más para sí misma, pensando en voz alta, el policía más cercano escuchó y respondió:

— Sí... Solo me pregunto cómo será la próxima muerte.

Ella también lo había pensado, pero sintió un escalofrío igualmente.

Si hasta hace unas horas todos pensaban que el misterioso asesino había terminado y podía ser olvidado, ahora era imposible no pensar que habría una secuela.

Ya había tres muertes, tres personas completamente diferentes sin conexión conocida, tres asesinatos por métodos distintos, pero siempre el mismo mensaje del asesino.

¿Qué quería decir este tipo con culpar a los padres de las víctimas?

Guisela repitió la pregunta para sí misma, sin poder llegar a ninguna conclusión.

En el caso actual, por cierto, es poco probable que los padres de la mujer fallecida siguieran vivos: aparentemente, tenía más de 65 años, probablemente incluso más de 70.

Siguiendo lo que parecía ser el deseo del asesino de cambiar de aires por completo, el crimen ocurrió en un baile de ancianos.

Incluso se consideró una muerte natural cuando, tras terminar la reunión de baile esa noche, todos empezaron a irse y solo esa señora no se levantó.

Cuando la trabajadora social que coordinaba el grupo llegó a su lado, al principio pensó que la mujer simplemente estaba dormida.

— Tenía la cabeza sobre la mesa, tumbada sobre uno de sus brazos. Me pareció un poco extraño, pero a esta edad, ya sabes... Cuando la vi sin respirar, llamé inmediatamente a un médico, pero ya era demasiado tarde — dijo a la policía y a los periodistas desolada.

La primera hipótesis fue que fue un infarto o algo así.

Después de todo, ya no era tan joven. La nota fue encontrada por el médico en uno de los bolsillos del abrigo de la anciana, mientras la examinaba.

Estaba a punto de dejar el papel a un lado, sin darle importancia, cuando uno de los ancianos que se acercó para ver qué ocurría lo recogió y reconoció la "firma" del asesino en serie de los informes que había leído en el periódico.

— ¡Es el asesino de la nota! — gritó el anciano.

Aunque realmente parecía un simple infarto, la policía —llamada tras el alboroto causado por el hallazgo de la nota— apenas tenía dudas.

La respuesta definitiva solo llegaría con la autopsia, pero la nota indicaba que ella había sido víctima del mismo asesino que ya había matado al estudiante y al comerciante.

¿Estaba interrumpiendo a hombres y mujeres, y aumentando la edad con cada ataque?

Si ese era el caso, no podría haber ni más de una muerte, como mucho, dos.

¿O volvería a atacar a los jóvenes? Y si decía la verdad cuando culpaba a sus padres, ¿era tan mayor como para conocer a los padres de esta víctima más reciente?

¿Era habitual en esos bailes de los mayores?

Las preguntas e hipótesis se multiplicaron en lugar de disminuir, no solo entre la policía y los representantes de la prensa, sino también entre los ancianos que se negaban a marcharse —al fin y al cabo, no era habitual que algo tan emocionante ocurriera en sus vidas tranquilas.

Mientras tanto, Guisela examinaba el lugar con la mirada.

Sobre la mesa, frente a su cuerpo, había un vaso de refresco casi vacío.

Habría sido muy fácil para cualquiera sentarse en la mesa, hablar un rato con la mujer y, sin que ella se diera cuenta, pegar algo en su bebida.

Por su edad, puede que no bailara mucho, lo que podría haber contribuido a que su muerte solo se descubriera al final de la fiesta.

Esto significaba que el crimen podría haber ocurrido justo antes de que la música parara o casi cinco horas antes, cuando comenzara el baile.

La fiesta, informó la trabajadora social, se celebraba todos los viernes, de 14:00 a 19:00, reuniendo a personas mayores de 60 años de diferentes rincones de la ciudad que querían bailar, charlar y divertirse.

Aunque estaba dirigida a la llamada "tercera edad", era común que los jóvenes también participaran, aunque en menor número, algunos acompañando a sus padres y abuelos, otros simplemente porque les gustaba la música y el ambiente familiar.

Incluso se debatió la posibilidad de transformar el grupo de 60+ a 45+, ya que había asistentes de esa edad.

En cualquier caso, a nadie le resultaría extraño que un hombre de 30 o 40 años, por ejemplo, circulara por allí, lo que daría la tapadera perfecta para el asesino, fuera joven o mayor.

Por supuesto, ahora, prácticamente todos los participantes del baile que aún estaban allí recordaban haber visto a un desconocido en la sala durante la tarde.

El problema era que ninguna de las más de cien descripciones dadas a la policía coincidía con las demás.

Lo más probable es que cada una describiera a una persona que acompañaba a otro participante, y muchos, quizás, en su afán por querer ayudar, daban rienda suelta a su imaginación.

Aun así, entre esos informes confusos podría haber alguna pista real, y la policía recogió pacientemente las declaraciones, anotando cada detalle, real o imaginado.

La persona responsable de los bocetos tendrá mucho trabajo, pensó la periodista.

Con la creencia de que alguien realmente podría haber visto algo, Guisela empezó a entablar conversación con los ancianos.

Emocionados, contaron sus historias, la mayoría sin relación con la víctima.

Entre quienes juraron haber visto a alguien "muy sospechoso" estaban quienes describían a esta persona como un hombre alto, fuerte y de piel oscura que parecía tener entre treinta y cuarenta años, y quienes decían que era un chico rubio de pelo largo, "de esos que tocan en una banda y no paran de decir jerga".

En otras versiones, era un adolescente pelirrojo y pecoso, o incluso un hombre misterioso, de edad indefinida, vestido completamente de negro.

— Sentí el mal emanando de él cuando lo vi — confesó una anciana, abriendo los ojos y haciendo la señal de la cruz.

Tras más de una hora, la reportera finalmente logró encontrar a tres mujeres que conocían a la mujer: una casi vecina (ella vivía a unas dos manzanas de ella, explicó), una amiga de los bailes y una prima lejana, que también asistía al grupo de mayores aunque ella era "un poco más joven", como ella se encargó de enfatizar.

De ellos supo que la mujer fallecida era Agnezita Kuornikowicz, de 71 años, viuda, sin hijos, más conocida como la señora Zita.

Activa y aparentemente sin problemas de salud, vivía sola y se esforzaba por cuidar su casa ella misma.

Le encantaba hacer trabajos manuales, asistía a cursos de ganchillo y punto y no se perdía ningún baile los viernes.

Aunque no bailaba mucho, le encantaba hablar y ver a otros bailar.

No tenía parientes cercanos, solo algunos primos segundos.

Por otro lado, le resultaba fácil hacer amigos y se llevaba bien con todos.

Por tanto, no se podía descartar que hubiera conocido a Ledwina Lewandosky o Dorvilho Rimpaldi, o incluso a ambas, aunque esto no era muy probable.

— Al menos no comentó nada sobre su muerte, aunque salió en todos los periódicos — dijo su prima, Ana Kuorikowicz de Souza. — Y mira, le encantaba hablar de todo.

Aun así, ni Ana ni las otras dos personas que conocían a Agnezita habían prestado atención a quién se había sentado con ella en la mesa ese día.

Era tan común que la gente se sentara en una mesa para hablar un poco con los que estaban allí y luego se levantara para bailar o sentarse en otro sitio que nadie se fijaba en esas cosas, explicaron.

Lo único que sabían con certeza era que no habían visto a nadie con cara asesina, ni en la mesa de Zita ni en ninguna otra mesa allí.

— Sé que ahora muchos dicen que vieron esto o aquello, pero lo dudo. Y apuesto a que algunos ni siquiera conocían a Zita; ¿cómo es que, entre tanta gente, habrían notado a alguien extraño cerca de ella? — preguntó Ana.

Pensando que era una pena que los únicos testigos que parecían fiables también fueran de los pocos que no tenían descripción de un posible sospechoso, Guisela respiró hondo y probó otro enfoque.

¿Alguno de ellos había hablado alguna vez con Agnezita esa tarde?

Eso podría ayudar a establecer una hora aproximada para la muerte, pensó.

— Bailé toda la tarde, apenas tuve tiempo de saludarla justo al principio del baile. Después, solo la vi cuando ya estaba muerta. Quizá si me hubiera quedado aquí, hablando un poco más con ella... — dijo Marilda, su amiga, conteniendo las lágrimas e incapaz de terminar su razonamiento.

La reportera y su prima se apresuraron a consolarla, diciendo que si alguien quisiera matar a Agnezita, habría encontrado la manera, ya fuera allí o en su propia casa.

Además, todos habían venido a la fiesta a bailar y divertirse, y pensaban que estaban entre amigos.

No tendrían razón para pensar que algo malo iba a pasar.

Más resignada, Marilda aceptó, mientras Ana y la "casi vecina", llamada Sueli, explicaron a Guisela que ellas también habían intercambiado solo unas pocas palabras con la víctima, varias horas antes.

Poco a poco, algo a regañadientes, los ancianos se dispersaron.

Todos ya habían dado su suposición — o su contribución, como preferían llamarlo — a la policía y a los periodistas, y no había mucho más que hacer allí.

Ahora estaban ansiosos por llegar a casa y contar a su familia y vecinos lo ocurrido.

El Departamento Forense ya había llegado para llevar el cuerpo de Agnezita Kuornikowicz para una autopsia, y la propia policía también se preparaba para marcharse.

Antes de salir del salón, Guisela recordó haber preguntado a la trabajadora social si tenía una lista de los participantes en el baile.

— No, desafortunadamente no tenemos ese control.

La policía también me preguntó al respecto, pero nunca nos molestamos en hacerlo porque pensábamos que era pura burocracia, ya que todos los mayores de la ciudad podían participar cuando quisieran y quien quisiera venir siempre era bienvenido.

Pero a partir de ahora cambiaremos las normas.

Todavía no sé cómo será; tendremos que hablar primero con los grupos comunitarios, pero es probable que hagamos una inscripción y nadie más pueda inscribirse en los bailes sin identificarse — explicó la trabajadora social.

No después de que hubiera ocurrido un asesinato en medio de la fiesta, pensó Guisela.