Capítulo 22 #2

—Significa Tremembé, Clara. Significa el resto de la vida en Tremembé. Tengo tres condenas abiertas, más la fuga en veintiséis. Voy a comer unos treinta años, tal vez. Salgo, si salgo, con setenta y pico.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué harías esto? ¿Por mí?

Júlia me miró. Fue una mirada larga, tal vez de unos ocho segundos, del modo en que Andreia me había mirado en el foro en noviembre de veintiséis, pero con otra carga.

—No es por vos, Clara.

—¿Por quién?

—Por Marlene.

No hablé.

—Hiciste una fundación con su nombre, Clara.

Pusiste el nombre entero de mi amiga en una fachada de una casa antigua de Curitiba.

Estás sacando mujeres de adentro de casas como aquella en la que ella murió.

Estás haciendo, con el dinero de la mujer que la mandó matar, la cosa que ella hubiera querido que alguien hiciera.

Tengo dos opciones, Clara. Puedo quedarme acá en Bahía veinte, treinta años más, cuidando a una viuda anciana que no sabe quién soy, esperando a que la vejez me agarre y me vuelva igual a Lúcia en cámara lenta.

O puedo usar la única cosa que todavía tiene valor de mercado en mí, que es lo que sé, para proteger lo que sobró de Marlene en el mundo. Elijo la segunda opción.

—Marlene era tu media hermana.

Júlia se detuvo. Fue lo primero que dije que pareció sorprenderla.

—¿Cómo sabés eso?

—Andreia lo dijo en el foro, en noviembre de veintiséis. Dijo que ustedes dos son hijas biológicas de Heitor con madres distintas. Dijo que hay examen de ADN.

—Lo hay.

—¿Marlene también?

—No. Marlene no tenía sangre Vasconcelos. Era empleada de la casa desde hacía quince años cuando quedó embarazada de Eduardo. Marlene era la única persona en esa historia que no era nadie de nadie. Por eso podían matarla.

Hizo una pausa. Tomó un sorbo de agua.

—Pero tenés razón en un punto, Clara. Andreia es mi hermana.

Crecí sabiéndolo. No lo dije ni a ella ni a vos porque era la única ventaja que tenía.

Sabía más sobre Andreia que la propia Andreia.

Lúcia me usó en esa finca veinte años sabiendo que yo sabía, y me dejó viva porque yo era el seguro contra Andreia.

Si Andreia algún día lo descubría, y Lúcia no estaba presente para controlar la situación, yo existía para confirmar.

—¿Y Lúcia? Ustedes dos, ustedes tres, ustedes todas, con sangre Vasconcelos. ¿Lúcia también era?

Júlia negó con la cabeza.

—No. Lúcia era esposa. Estéril. Se casó con Heitor en sesenta y tres, tuvo un hijo en sesenta y ocho que murió de meningitis en setenta y dos, y quedó estéril después.

Heitor buscó continuidad biológica afuera.

Fue engendrando una hija acá, otra allá, según se relacionaba con las empleadas.

Lúcia sabía de cada una y administraba. Andreia fue la única que eligió traer a la casa y criar como hija legítima.

Las otras — yo, y otras tres que sé que existen pero nunca conocí — quedaron afuera.

—¿Por qué eligió a Andreia?

—Porque Andreia era la más inteligente. Severina, su madre, era empleada de despensa, pero era la mujer más lúcida que Lúcia había conocido. Lúcia eligió por la inteligencia, no por la madre. Y acertó en la intuición. Andreia fue exactamente lo que Lúcia necesitó.

Tomé agua.

—Júlia.

—Sí.

—¿Puedo preguntarte algo, sin que tengas que responder?

—Podés.

—Renato. En la ambulancia me dijo tres cosas, y me dijo que dos eran mentiras suyas para protegerme.

Dijo que no tenía nieta — pero la tiene, es Beatriz.

Dijo que Henrique era hijo suyo con Marlene — pero no lo es, es hijo de Eduardo, como vos siempre dijiste.

Y dijo la tercera cosa, sobre que vos habías matado a Marlene, que era mentira y que él la había confirmado para alejarme de vos.

Todo eso coincide con la carta que dejó para Wilson.

Pero hay una cosa que no me explicó ni en la carta ni en la ambulancia.

—¿Cuál?

—¿Por qué te protegió, Júlia? ¿Por qué quería que yo te viera como asesina, pero al mismo tiempo te protegió de Andreia durante años en la finca? ¿Por qué incendió la casa para que vos salieras, y no para salir él?

Júlia se quedó muy quieta. Miró la mesa. Su mano sobre el vaso. El café detrás de mí, por encima de mis hombros.

—Renato —dijo, despacio— estaba enamorado de Marlene.

—Lo sé.

—Y cuando Marlene murió, en veintiuno, me prometió, el día del entierro, que iba a sacarme viva de aquella casa aunque le costara la vida.

Cumplió la promesa. Eso fue todo. No tenía más motivo que ese.

Era un hombre simple así. Cuando incendió la casa, la incendió para mí.

Lo sé porque lo vi en sus ojos, tres meses antes, un día en que me trajo sopa al sótano y dijo, sin más ni menos: va a ser en mayo, doña Júlia. Aguantá hasta mayo.

Tragué.

—Bien.

Júlia me miró.

—Estás llorando, Clara.

—Estoy.

—¿Por qué?

—Porque Renato merecía haber sobrevivido. Y decidió no sobrevivir. Y no pude impedirlo.

Estiró la mano. La puso sobre la mía, sobre la mesa. Fue un toque rápido, de unos tres segundos. Después la retiró.

—Nadie iba a poder impedirlo, Clara. Lo había decidido en veintiuno. Vos no tenías cómo.

Nos quedamos en silencio un rato. El mozo pasó, preguntó si queríamos algo más. Júlia pidió café. Yo pedí también. Se fue.

—Júlia.

—Sí.

—La oferta. Lo dijiste en serio.

—Lo dije.

—No la voy a aceptar.

Me miró.

—¿Por qué?

—Por tres motivos. El primero: no me corresponde aceptarla. Que te entregues o no es decisión tuya, no mía. No voy a beneficiarme de una decisión tuya que yo autoricé.

—¿El segundo?

—El segundo es que tengo a Helena. Helena va a bloquear la delación de Andreia por sus canales, va a abrir contranarrativa, va a sostener el testamento por unos años más. Tal vez perdamos al final. Tal vez no. Pero es el juego legal, y voy a jugar el juego legal hasta donde se pueda.

—¿El tercero?

—El tercero es que creo que merecés quedarte viva fuera del penal, Júlia. Independientemente de lo que hiciste. Soy enfermera. Estoy del lado de la vida.

Júlia me miró un rato. Agarró el café que el mozo acababa de traer. Tomó un sorbo. Apoyó la taza con cuidado.

—Sabés que puedo entregarme igual, Clara.

—Sé.

—Sabés que voy a pensarlo.

—Sé.

—Y sabés que si me entrego, también va a ser por mí, no sólo por vos. Porque vivir en Bahía cuidando a doña Yolanda es una versión menor de mi vida en la finca, y eso ya no lo aguanto más.

—Lo sé.

—Entonces estamos decidiendo lo mismo, con motivos distintos.

—Lo estamos.

Júlia sonrió. Pequeño. Triste. Verdadero.

—Clara.

—Sí.

—Quería pedirte una última cosa antes de que te vayas.

—Pedí.

—Cuando hagas la intervención del aniversario de la fundación en octubre, y Beatriz haga la suya, guardá una silla reservada en el auditorio. Vacía. Yo no voy a estar ahí. Pero quiero saber que hubo una silla que era para que yo estuviera.

—Bien.

—Bien.

Me levanté. Puse plata sobre la mesa, más que la cuenta. Júlia también se levantó. Nos quedamos de pie en el medio del café, con más o menos un metro de distancia. No nos abrazamos. No se podía. Pero Júlia extendió la mano.

Apreté.

Su mano estaba tibia. Firme. Viva.

—Chau, Júlia.

—Chau, Clara.

Salí. Crucé la calle João de Deus, pasé por la puerta del Cravinho, le hice señal a Helena, seguí caminando hacia el hotel sin mirar atrás. Helena pagó su cuenta en medio minuto y me alcanzó en la esquina.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Todo.

—Me contás en el hotel.

—Cuento.

Subimos por la calle del Carmo de vuelta.

El sol de las dos y cuarto de la tarde de Salvador golpeaba las paredes de colores de las casonas antiguas, con aquella luz que parece detenerse en todo.

En algún momento de la subida, agarré la cadenita de plata que estaba por dentro del cuello de la camisa y la saqué hacia afuera.

No como señal para Helena, que ya me había visto. Por otro motivo.

No sé bien por cuál motivo.