Capítulo 22

El vuelo de Curitiba a Salvador salió a las seis y cuarenta de la mañana del día veintidós de mayo de dos mil veintiocho.

No dormí la noche anterior. No por nervios, creo — por otra cosa, una cosa más quieta, más parecida a la víspera de un examen, cuando una ya estudió todo lo que se podía estudiar y lo que falta es sólo que el cuerpo pase por el lugar donde el examen ocurre.

Helena durmió en el departamento de al lado, en el piso de huéspedes, con un despertador silencioso para las cuatro y media.

Tomamos un taxi al Afonso Pena todavía oscuro, embarcamos sin intercambiar dos frases enteras, y dormimos en el avión las tres horas y quince minutos del vuelo directo, del modo en que dos mujeres cansadas duermen cuando el resto del mundo todavía no les pidió nada.

Salvador apareció por la ventana del avión a las nueve y cincuenta — verde, azul, blanca, con aquel exceso de luz que tiene una ciudad del nordeste en mayo, incluso después de la lluvia de madrugada.

Helena había reservado un hotel pequeño en Santo Antônio Além do Carmo, a quince minutos a pie del Pelourinho.

Habitación doble, dos pisos arriba de la recepción, ventana a un patio con un mango.

Almorzamos a las once y cuarenta en el restaurante del hotel, comimos poco, no hablamos del encuentro.

Helena leyó el diario en el celular. Yo miré por la ventana.

A las doce y veinticinco subí al cuarto, me cepillé los dientes, cambié la camisa por una blanca de algodón, me puse un jean oscuro, zapatillas blancas.

Sin maquillaje. Sin aros. Me puse una cadenita chica de plata con una medallita lisa que había sido de mi abuela — no por simbolismo, por costumbre de viaje.

Helena me esperaba en el lobby a las doce y cincuenta.

—¿Sabés dónde queda Coliseu? —pregunté.

—Sé. Pasé por la vereda esta mañana. Está en la calle João de Deus, esquina con el Largo do Pelourinho. Tiene mesas afuera y adentro. Yo voy a estar en el bar de enfrente, el Cravinho. Te veo desde ahí sin que vos me veas.

—Bien.

—Clara.

—Sí.

—Combiná una señal conmigo. Si necesitás que entre, hacé algo visible.

—Bien. Me pongo la cadena por encima del cuello de la camisa.

—Trato hecho.

Salimos juntas del hotel. Caminamos en silencio hasta la esquina del Largo do Pelourinho.

El Pelourinho tenía el movimiento normal de un miércoles de mayo, calor de veintiocho grados, turistas con gorra, vendedores ambulantes con camiseta de fútbol, dos chicos golpeando una lata en una esquina de la plaza.

La iglesia del Rosário dos Pretos con la fachada azul brillando bajo el sol de las trece horas exactas.

Helena entró al Cravinho. Yo seguí hasta el Coliseu.

El Café do Coliseu era pequeño, con tres mesas afuera en la vereda y cuatro mesas adentro, alrededor de una barra de madera oscura.

Tenía una ventana grande de vidrio mirando a la calle João de Deus, y una puerta única, simple, sin cartel, con el nombre del café pintado en letras pequeñas en el dintel.

Júlia ya estaba ahí.

La vi antes de entrar, por la ventana. Estaba sentada en la mesa del fondo, a la izquierda, mirando hacia la puerta. Sola. Con un vaso de agua delante y nada más.

Abrí la puerta.

Júlia había cambiado de un modo que no esperaba.

Había engordado unos ocho kilos — no lo suficiente como para decir que había engordado, pero lo suficiente como para decir que se había alimentado regularmente por dos años, lo que era la primera cosa que yo, como enfermera, notaba en cualquier persona que había pasado por cautiverio.

El pelo más largo, a la altura del hombro, con mechones canosos que no se teñía.

Vestía una blusa de lino crema y pantalón de algodón negro.

Tampoco tenía maquillaje. Sin aros. Sandalia de cuero marrón.

Me miró cuando entré e hizo un gesto pequeño con la mano. Me senté en la silla de enfrente.

—Clara.

—Júlia.

Se quedó en silencio unos tres segundos. Apareció el mozo. Pedí agua. Se fue.

—¿Viniste sola? —preguntó.

—Vine con Helena. Está en el bar de enfrente. No va a aparecer si no la llamo.

—Pensé que vendrías con policía.

—No traje policía.

—¿Por qué?

Pensé la respuesta antes de hablar.

—Porque no vine a entregarte. Vine a escucharte.

Movió la cabeza una vez. Fue casi un agradecimiento.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Estoy. ¿Y vos?

—Bien lo suficiente.

—¿La fundación?

—Funcionando. Veintitrés rescates en el primer año. Van a ser unos sesenta este año.

—Bueno.

Nos quedamos en silencio otra vez. El mozo trajo mi agua. Tomé un sorbo. Júlia me miraba de un modo que no podía descifrar — no era hostil, no era afectuoso, era el tipo de mirada que se le da a algo que se reconoce desde lejos y todavía no se decidió si se quiere acercar.

—Júlia, ¿por qué me llamaste acá?

Respiró hondo.

—Por tres cosas. Te las voy a decir una por una. Vas a escucharme, vas a responder lo que quieras, y después decidimos qué hacer con cada una. ¿Trato?

—Trato.

—La primera es algo que te debo, Clara. No es información nueva. Es un pedido de disculpas.

Hablaba mirando la mesa, no a mí.

—Te mentí en el sótano de la finca. Te dije que había matado a Marlene.

No la maté. Sé que ya lo sabés, porque Renato te lo contó.

Pero nunca te dije personalmente que mentí, y quería decírtelo hoy.

Mentí porque, si yo era la asesina de Marlene, ibas a ayudarme a huir con más convicción.

Las víctimas que matan a otras víctimas son mejores aliadas que las víctimas que sólo obedecen órdenes.

Fue cálculo, y fue cálculo sucio, y era cálculo que Lúcia me había enseñado a hacer. Te pido disculpas.

No respondí enseguida. Tomé otro sorbo de agua.

—Bien —dije—. Acepto.

—¿Sólo eso?

—Júlia, tuve dos años para procesar ese pedazo. Ya había aceptado antes de que me lo pidieras. Seguimos.

Me miró por primera vez en la conversación.

—Estás distinta, Clara.

—Lo sé.

—Distinta buena.

—Tal vez.

Respiró.

—La segunda cosa es información nueva. No sé si la sabés o no. Te la cuento y me decís si la sabías.

—Bien.

—Andreia está negociando delación premiada con el Ministerio Público desde febrero.

La miré.

—No. No lo sabía.

—¿Helena lo sabe?

—Creo que no. O si lo sabe, no me lo dijo.

—Probablemente no lo sabe todavía. La negociación está bajo secreto, en un juzgado separado.

Yo lo sé sólo porque hay una detenida en Tremembé que es contacto mío.

Andreia está ofreciendo la ubicación de cinco cuerpos que no fueron encontrados a cambio de reducción de pena.

Tres son cuerpos de antiguas empleadas de la finca Vasconcelos, anteriores a veintiuno, que presenció o ayudó a esconder cuando era adolescente.

Dos son cuerpos que dice que están en otras propiedades de la familia — una en Mogi das Cruzes, otra en São Lourenço, Minas.

Está ofreciendo todos. Junto con eso, está ofreciendo una cosa que te va a afectar directamente, Clara.

—¿Qué?

—Está ofreciendo una versión completa de lo que pasó en la sacristía de la capilla el dieciséis de mayo de veintiséis. Una versión en la que ella aparece como coaccionada y en la que vos aparecés como autora moral del incendio.

—Júlia, eso no tiene prueba material.

—No tiene. Pero la delación no necesita prueba material.

Necesita versión coherente que abra nuevas líneas de investigación.

Y la versión de ella va a abrir. Va a abrir investigación sobre vos, Clara.

Sobre el testamento. Sobre la fundación.

Sobre tu patrimonio. Va a durar dos, tres años.

No te va a condenar, porque ella no tiene cómo probar.

Pero te va a destruir públicamente, va a congelar tu acceso al dinero de la herencia bajo medida cautelar, va a paralizar la fundación en pleno crecimiento, y te va a sacar a Beatriz del internado porque el programa de becas necesita un consejo no investigado para continuar.

Cerré los ojos un segundo.

—¿Cómo sabés de Beatriz?

—Sé todo sobre vos de los últimos dos años, Clara. No estoy sola acá en Bahía. Tengo una red chica, pero eficiente. Sé de Beatriz, sé de Henrique en Itapecerica, sé de Mariana, sé de Wilson, sé de la nota de Veja . Lo sé porque necesité saberlo.

—¿Por qué?

—Porque la tercera cosa que vine a contarte es la oferta.

Júlia respiró hondo. Puso las dos manos sobre la mesa, una a cada lado del vaso de agua. Sus manos estaban más llenas que dos años antes, con manchas pequeñas de sol en el dorso, uñas cortas, sin esmalte. Manos de una mujer de cuarenta y pico que había aprendido a vivir de nuevo.

—Puedo impedir la delación de Andreia.

La miré.

—¿Cómo?

—Me entrego.

Silencio.

—Me entrego a la Policía Federal —continuó— antes de que Andreia cierre el acuerdo.

Cuando me entrego, traigo, en paquete único, la ubicación de los cinco cuerpos que Andreia quiere negociar — porque sé dónde están, mejor que ella, porque fui yo la que enterró tres de ellos.

Traigo también una versión completa de lo que pasó en toda la finca, del principio al fin, en la que Lúcia aparece como mandante principal, Andreia como ejecutora, Eduardo como instrumento, y Renato y yo como cómplices coaccionadas.

No te menciono en ningún momento, Clara.

Salís de la historia entera. El careo de noviembre de veintiséis, en el que Andreia abrió el cuestionamiento sobre el testamento, queda como punto muerto porque mi versión sostiene el agregado de Lúcia como acto voluntario y lúcido.

La herencia queda con vos. La fundación continúa.

Beatriz queda en el internado. Henrique queda en Itapecerica.

—¿A cambio de qué, Júlia?

—A cambio de que nunca más me pidas nada.

—No te estoy pidiendo nada ahora.

—Lo sé. Por eso la oferta es gratuita. Pero quería decírtelo personalmente, antes de hacerlo.

La miré.

—Júlia.

—Sí.

—Entregarte significa qué para vos.

Sonrió. Fue la primera sonrisa real suya en la conversación.