Capítulo 20

Fue un momento bueno. Duró tres meses.

Digo tres meses por economía narrativa, pero en realidad duró dos meses y veintiséis días, del sábado en Lavanderia hasta el martes, dieciocho de noviembre de dos mil veintiséis, cuando el oficial de justicia golpeó la puerta de mi departamento en la calle Mariano Torres a las ocho y cuarenta de la mañana con la intimación para el careo en São Paulo.

Estaba en pijama. Acepté la notificación en la puerta, firmé el comprobante con la lapicera que me prestó, agradecí, cerré la puerta. Llamé a Helena antes de tomar café.

—Helena, recibí intimación.

—Lo sé, recibí la mía anoche. Careo el día veinticinco, lunes, diez horas, Foro Criminal de Barra Funda, juzgado de Andreia. Vos, Andreia, y el fiscal.

—¿No necesito tiempo para pensar?

—No. El careo es obligatorio. Tenés que ir.

—Bien.

—Clara.

—Sí.

—No duermas esta semana creyendo que va a ser fácil. No va a serlo. Andreia tuvo seis meses para reescribir su versión. Va a entrar a la sala armada.

—¿Armada cómo?

—Armada al estilo Andreia. Con historia nueva.

Corté. Puse la pava al fuego. Y no dormí toda la semana, exactamente como Helena había avisado.

Llegamos al Foro de Barra Funda a las nueve y veinte de la mañana del lunes.

Helena estaba con tailleur gris, sin los lentes rojos — los había cambiado por un modelo negro, más discreto, “para sala de audiencia” — y cargaba una carpeta gruesa de cuero marrón.

Yo estaba con pantalón negro, blusa blanca, blazer gris, el uniforme que Helena me había mandado a comprar tres meses antes específicamente para esta eventualidad.

Ropa de testigo respetable , había dicho entonces, ni rica ni pobre, ni femenina ni masculina, ni joven ni vieja. Neutra.

La sala once del foro era rectangular, con piso de granito gris, paredes pintadas de un beige que debía haber sido blanco hace veinte años, y tres ventanas altas que daban a un patio interno.

Había una mesa grande de madera oscura en el centro, con seis sillas a los costados y dos en las cabeceras.

La bandera de Brasil y la del Estado de São Paulo colgadas detrás de la mesa del juez, que todavía no estaba.

Había olor a papel viejo y café de máquina.

Andreia entró a las nueve y cincuenta, escoltada por dos agentes mujeres del sistema penitenciario. No la había visto personalmente desde la sacristía, en mayo. Había cambiado.

Había adelgazado unos diez kilos. El pelo, que siempre mantenía teñido de castaño rojizo cuando era Bárbara, estaba canoso en la raíz y atado en una cola apretada.

Vestía el uniforme gris del penal de Tremembé, sin maquillaje, sin aros, sin nada.

Pero lo que había cambiado de verdad no eran esas cosas.

Era el rostro. El rostro de Andreia ahora era el rostro de una mujer que había decidido algo.

Lo vi apenas entró. Helena también lo vio. Helena se inclinó a mi oído y susurró, bajo:

—Está blindada. Cuidado.

—¿Cuidado con qué?

—Con todo lo que diga.

Andreia se sentó en la silla del frente de la mía, del otro lado de la mesa.

Las agentes se pararon detrás de ella. Su abogado — ya no era el primo Vasconcelos contratado al apuro en mayo, era un hombre nuevo, de unos cincuenta años, traje azul marino, pelo blanco corto, lentes de marco fino, cara de doctor Eduardo pero sin el doctor Eduardo dentro — se sentó al lado de ella.

El fiscal se sentó en la cabecera. Helena al lado mío. Las sillas restantes quedaron vacías.

Andreia me miró por primera vez. Fue una mirada larga, de unos ocho segundos. No tenía rabia. No tenía miedo. Tenía aquel cálculo limpio de quien me estaba reevaluando después de seis meses.

El juez entró a las diez y tres. Era un hombre flaco, de unos sesenta años, con toga negra y lentes cuadrados.

Se sentó. Le pidió a todo el mundo que se sentara.

Anunció el procedimiento. Les recordó a las partes el compromiso con la verdad.

Me pidió confirmar nombre y datos personales.

Confirmé. Le pidió a Andreia confirmar nombre y datos personales.

—Andreia Pereira da Silva —dijo. Voz firme—. Treinta y ocho años. Brasileña. Soltera. Profesión anterior: cuidadora doméstica. Actualmente bajo custodia en el Centro de Detención Provisoria de Tremembé.

Miré a Helena. Helena no se movió, pero vi que la mandíbula se le endurecía un milímetro. Pereira da Silva . No Vasconcelos. No Bárbara. Andreia había entrado a la sala ya desligándose del apellido entero. Era estrategia. Era la primera jugada.

—¿La señora ya no se identifica como Bárbara Vasconcelos? —preguntó el juez.

—No, su señoría. Nunca me llamé Bárbara Vasconcelos.

Ese nombre me fue impuesto por Lúcia Vasconcelos cuando tenía once años.

Mi nombre de bautismo es Andreia Pereira da Silva, hija de Severina Pereira da Silva, fallecida, y de padre desconocido.

Estoy recuperando mi identidad legal a través de un proceso que corre en paralelo a esta acción.

El juez anotó. Miró al abogado de ella. El abogado movió la cabeza una vez.

—Bien —dijo el juez—. Vamos al motivo del careo.

Doctora Helena, doctor Sampaio, ustedes conocen el objeto.

Hay divergencias sustanciales entre la declaración de la señora Andreia prestada en octubre y la declaración de la señora Clara prestada en mayo, sobre los eventos de la mañana del día dieciséis de mayo en la Fazenda Boa Vista.

Voy a leer los puntos de divergencia uno por uno y le voy a preguntar a cada una de las señoras su versión.

Las señoras están obligadas al compromiso de la verdad.

Apreté la lapicera en la mano. Helena puso su mano sobre la mía debajo de la mesa. Apretó una vez. Soltó.

—Punto uno —leyó el juez, del papel frente a él—.

La señora Clara afirmó en la declaración de mayo que el incendio en el cuarto de la señora Andreia fue causado por la propia señora Andreia, en ataque de furia tras una revelación hecha por la señora Lúcia Vasconcelos sobre la filiación biológica de la señora Andreia.

La señora Andreia, en la declaración de octubre, afirmó que el incendio fue causado por el señor Renato Aparecido de Oliveira, con intención de crear caos para favorecer la fuga de las demás personas presentes en la casa. Señora Andreia, ¿mantiene la versión?

—La mantengo, su señoría. Fue Renato. Lo vi subir con un paño embebido en alcohol combustible minutos antes de que empezara el incendio. No fui a mi cuarto esa mañana.

—Señora Clara, ¿mantiene la versión?

Miré a Helena. Helena movió la cabeza una vez. Ajustá.

—Su señoría —dije—, pido la venia para corregir un aspecto de mi declaración de mayo.

Andreia, del otro lado de la mesa, sonrió. Fue una sonrisa mínima, casi invisible. Pero la vi. Había estado esperando esa frase.

—Puede proseguir —dijo el juez.

—En mayo, presté declaración bajo estado de shock agudo, ocho horas después de los eventos, en el hospital de Cunha, sin abogada presente.

En aquel momento, dije que había visto a la señora Andreia incendiar el propio cuarto.

No lo vi. Lo inferí. Vi el humo viniendo de su cuarto, oí la versión de otros testigos en el calor del momento, y relaté lo que parecía más probable en aquel momento.

Hoy, con la serenidad que seis meses permiten, rectifico: no vi a la señora Andreia prender fuego.

Tampoco vi al señor Renato hacerlo. Vi solamente el humo y el resultado.

Hablé despacio. Helena había ensayado la frase conmigo en el auto a la mañana. No mientas, Clara. Retrocedé. Retroceder es distinto a mentir.

El juez anotó. Miró a Andreia.

—Señora Andreia, la señora afirma haber visto al señor Renato con el paño embebido. ¿Puede describir?

—Puedo, su señoría. Fue alrededor de las siete y cincuenta de la mañana.

Estaba bajando la escalera principal, volviendo del cuarto de doña Lúcia, donde Clara me había llamado diciendo que la señora había tenido una crisis.

Vi a Renato subir por la escalera de servicio, en el otro pasillo, con un paño blanco enrollado en la mano derecha.

Sentí el olor a alcohol. No le di importancia en el momento porque Renato hacía limpieza con alcohol con frecuencia.

Fue sólo después, con el humo, que entendí.

—¿Por qué la señora no lo impidió?

—Porque no tenía cómo saberlo, su señoría.

—¿La señora entonces mantiene que no tiene responsabilidad por el incendio?

—La mantengo.

El juez anotó. Pasó al punto dos.

—Punto dos. La señora Clara afirmó que la señora Lúcia Vasconcelos, en conversación privada en la sacristía de la capilla, confesó tener conocimiento previo de los homicidios practicados en la finca, y haber firmado documentos que permitieron la continuidad de esos crímenes.

La señora Andreia, en la declaración de octubre, afirmó que esa conversación nunca ocurrió, y que la señora Lúcia fue forzada por la señora Clara a firmar un agregado al testamento bajo coacción. Señora Andreia, ¿mantiene?

Andreia respiró hondo.

—Mantengo, su señoría. Clara me ató las muñecas.

Me mantuvo atada por aproximadamente veinte minutos.

Durante ese período, vi a Clara dictar el contenido del agregado al testamento a doña Lúcia, con Júlia sosteniéndole la mano a doña Lúcia para guiarle la caligrafía.

Doña Lúcia ya presentaba signos neurológicos, pre-ACV, conforme consta en el informe médico subsecuente.

No tenía capacidad civil en aquel momento. Clara lo sabía. Es enfermera. Lo sabía.

Miré a Helena.

Helena estaba muy quieta. Tenía una de las manos sobre la carpeta. No hizo seña alguna.

—¿Señora Clara?

Respiré.