Epílogo #3

Una tarde de mayo, Nora estaba sentada junto a la ventana abierta, con Wren al pecho, y le daba de mamar en la última penumbra, y fuera olía al mar y al pan de abajo, y aquella era una hora que nadie le había quitado, una hora que era del todo suya, suya y de la niña, quieta, cálida, verdadera.

El tirón en el pecho, que una vez había temido tanto porque en Lark House le había dicho que en algún lugar lloraba una niña a la que no le estaba permitido llegar, era ahora solo lo que debía ser, un fluir leve y maternal, un descenso que venía cuando Wren mamaba de ella y que no significaba más que cercanía.

Miraba la coronilla de la niña, el pelo fino que a la última luz era casi transparente, y pensaba en otra mujer, en otra noche, con los brazos vacíos, a la que no podía dejar de mecer, y miraba el peso sobre su pecho, que estaba cálido y respiraba, y sus brazos no estaban vacíos, y nunca volvería a dar por sentado que un par de brazos no estén vacíos.

Había visto mujeres con los brazos vacíos, junto a cunas, tras cristales, en pasillos, Annie Doss con sus nueve años, la joven de Millhaven, a sí misma en una habitación junto al lago, y ahora sabía que no había carga más pesada que la nada que deja un niño cuando se lo quitan a una mujer, y ninguna carga más ligera que el propio niño, que estaba cálido y respiraba y mamaba y estaba entera y completamente allí.

El teléfono zumbó en el alféizar. Un mensaje de Della.

Della y Marsh tenían ya un nombre para lo que hacían, medio en broma, medio en serio; lo llamaban «el turno de noche», porque ambas habían aprendido que las cosas que hay que sacar a la luz ocurren de noche, y porque ambas eran mujeres capaces de trabajar en la oscuridad.

Della, que durante tres veranos había trabajado ella misma dentro del sistema y había aprendido a estar callada de noche, a beber café para mantenerse despierta, a no llevar nunca la contraria y aun así verlo todo, a la que hacía muchos años le habían quitado a su propia hija y que había vuelto, por la siguiente.

Marsh, la detective cansada y angulosa, que primero no había querido creer y luego había creído y que desde entonces trabajaba como alguien que tiene algo que reparar.

Recorrían la lista, línea a línea. Encontraban madres.

A veces encontraban niños. Encontraban instituciones y médicos y retiros con nombres suaves junto a lagos silenciosos, en otros estados, y cada vez que cerraban uno, Della le escribía a Nora un mensaje breve, porque Nora había sido la primera que todavía había podido conducir, y porque eso significaba algo que ninguna de ellas ponía en palabras.

En realidad eran siempre las mismas casas, eso lo había comprendido Nora, el mismo montaje con decorados siempre nuevos: un lugar bonito, lejos, sin cobertura, una habitación mullida, una bandeja al atardecer, una voz suave, una segunda cuna que nadie debía ver.

Habían aprendido a leer los patrones. Sabían en qué había que fijarse, y ahora a veces llegaban antes de que se hubiera encargado el pequeño ataúd.

Nora leyó el mensaje en la penumbra, con la niña al pecho.

Nuevo nombre en la lista. Una casa en Vermont, junto a un lago. Suena familiar. Marsh y yo vamos mañana. Hay una joven, seis semanas después del parto. Creo que llegaremos a tiempo. Esta vez llegamos a tiempo.

Nora se quedó largo rato mirando las palabras.

Una casa en Vermont, junto a un lago. Conocía aquella casa, aunque no la había visto nunca.

Conocía la niebla que por las mañanas se posaba sobre el agua, y los abetos que llegaban hasta la orilla, y la mala luz de los pasillos, y la madera, que en otoño olía, y el silencio en el que se podía oír la propia sangre.

Conocía la habitación mullida y la bandeja y las revistas y las mantas.

Conocía la voz que hablaba allí, aunque ya no fuera la de Vivian, porque aquella voz no pertenecía a ninguna persona en concreto, era la misma en todas partes, paciente, razonable, suave, y en todas partes decía lo mismo: Buena chica.

Solo estás cansada. Te lo estás imaginando.

Entonces miró hacia fuera, por encima de los tejados de Alder Cove, hacia el último resto de luz sobre el agua, y pensó en una joven de Vermont que en aquel mismo momento estaba tumbada en una casa bonita junto a un lago silencioso, seis semanas después del parto, y que tal vez empezaba justo entonces a notar que pequeñas cosas cambiaban en su niña mientras ella dormía, y a la que todos le decían que la cosa estaba en ella.

Una costura que estaba distinta de como estaba por la tarde.

Una marca de nacimiento que se corría un poco al pasar el pulgar por encima.

Una niña que, en el duermevela, no olía del todo como ella la conocía.

Pequeñeces, tan pequeñas que cualquier persona razonable las disolvía con una sonrisa, tan pequeñas que una mujer empezaba a dudar de sí misma antes de dudar de lo que veía.

Nora sabía cómo empezaba aquello. Sabía lo solitario que era, en el momento en que el propio cuerpo sabía algo que la propia mente no tenía permitido creer, porque todos alrededor estaban tan tranquilos y tan razonables y tan seguros. Sabía lo que era ser la única.

Aguanta , pensó Nora, como si la mujer pudiera oírla, por encima de las montañas y las millas. Fíate de tu cuerpo. Él lo sabe primero. Y esta vez llega alguien a tiempo.

Escribió una respuesta a Della, con una mano, mientras la otra sostenía a la niña. Solo dos palabras.

Voy con vosotras.

Luego dejó el teléfono a un lado, y la cabeza contra la cabeza de su hija, y la aspiró, hondo, el olor cálido, lechoso e inconfundible que nadie volvería jamás a disputarle, y fuera el sol se hundía en el lago, y llegaba la noche, y por primera vez desde hacía muchísimo tiempo Nora no le tenía miedo.

Fin.