Epílogo #2

Vivian Bishop no volvió a salir bajo fianza.

El juicio empezaría en otoño, y sería largo, y los abogados eran caros y hábiles, y Marsh decía que no había que confiarse demasiado, que gente como Vivian había salido ya de agujeros más profundos.

Nora la había visto una vez, desde aquella noche, a través de un cristal, en una vista a la que Marsh la había llevado, y Vivian tenía el aspecto de siempre, el pelo plateado bien peinado, una chaqueta de punto gris sobre los hombros, la espalda recta, las manos quietas en el regazo, una anciana digna a la que en la calle se habría tomado por una maestra jubilada, por esa clase de abuela que una desea tener.

Había mirado a Nora a través del cristal, largo rato, sin ira, con algo que casi era lástima, con la mirada paciente de una mujer que seguía teniéndose por la incomprendida, por la benefactora a la que habían impedido llevar a cabo su obra.

Lo creía de verdad, eso era lo más inquietante de ella, creía que había hecho el bien, desde hacía nueve años, con el mismo procedimiento, que había dado a los niños vidas mejores y había liberado a mujeres inestables de cargas que de todos modos no podían llevar.

Nora había sostenido su mirada y no había apartado la vista, y en algún momento Vivian había inclinado muy levemente la cabeza, como a modo de saludo, y Nora había pensado: No. Nunca más. De ti no.

Pero estaba la lista, y estaba Della, y estaba Annie Doss, y estaba, semana tras semana, otra mujer más a la que se encontraba en una institución y a la que se le decía que nunca había estado enferma, y cada una de aquellas mujeres era una voz, y doce voces, trece, catorce, eran más difíciles de acallar que una.

Eso era lo que los abogados de Vivian no podían negociar y hacer desaparecer: no la única madre histérica a la que se presentaba fácilmente como psicótica posparto, sino una serie, una cadena, un patrón que se extendía a lo largo de nueve años y varios estados, en cuadernos con columnas y en certificados de defunción sin cadáveres y en pequeños ataúdes que nunca se habían abierto.

Una voz era un historial clínico. Catorce voces eran un crimen.

Paul se declaró culpable. Declaró contra su madre, por completo, sin maquillar nada, y Nora leyó la declaración, porque Marsh se la dio, y era sincera, sincera hasta la autodestrucción, y Nora pensó que él lo había aprendido, tarde, demasiado tarde, pero aprendido: que no se le miente a la gente para que se quede tranquila.

Leyó las páginas en la mesa de su cocina, ya entrada la noche, cuando Wren dormía, y reconoció al hombre que había en ellas y al mismo tiempo no lo reconoció, porque el Paul con el que se había casado nunca había terminado una frase entera sin suavizarla, sin hacerla soportable, sin limar el filo con el que uno podría haberse cortado.

Lo había querido por ello, al principio, por la dulzura, por la manera en que en una discusión era el primero en ceder, y solo mucho más tarde había comprendido que no era dulzura, sino cobardía, que un hombre que siempre cede no es un hombre en el que apoyarse, sino una puerta que se abre en cualquier dirección, también en la equivocada.

En la declaración no cedió. Escribió lo que había visto, cuándo lo había sabido, cuánto tiempo había estado mirando, y que una vez, una sola vez, le había preguntado a su madre si era indoloro, y que esa había sido la única pregunta que había hecho, en seis semanas, mientras de noche le clavaban a su mujer una aguja en la sangradura del brazo y por la mañana le explicaban que había dormido mal.

Nora leyó esa frase tres veces. Si era indoloro.

No si podía parar. Solo si no dolía. Era la frase más cobarde que un ser humano podía plantear, y había tenido el valor de escribirla, y Nora no sabía qué pesaba más.

Le dejaba ver a Wren una vez al mes, bajo vigilancia, porque una niña, eso lo había aprendido en quince años junto a las cunas, tiene que soportar más de una verdad a la vez, y una de ellas era que aquel hombre era su padre y al final la había salvado, y otra, que había estado mirando durante seis semanas.

Las dos eran ciertas. Nora no suavizaba ninguna.

En aquellos encuentros se sentaba en el rincón de una sala sobria, con una trabajadora social a la mesa, y observaba cómo Paul sostenía a su hija, con torpeza, con cuidado, con una ternura que era auténtica y que llegaba demasiado tarde, y veía el estrecho tejido cicatricial blanco en su sien y sobre la oreja, donde el coche lo había rozado, aquella última noche, cuando se había arrojado en el camino del perseguidor y había gritado Conduce, Nora , y sostenía las dos imágenes una al lado de la otra, el hombre que se arrojaba a los faros y el hombre que preguntaba si era indoloro, y no se obligaba a poner una por encima de la otra.

Wren preguntaría algún día. Nora había decidido que entonces le diría la verdad, toda, las dos mitades, porque había aprendido en su propia carne lo que le ocurre a una persona a la que se miente por cuidarla.

La segunda niña —la niña de los ojos oscuros y serios— crecía a ochocientas millas de distancia con una madre joven que escribía a Nora una vez al mes, mensajes breves, fotos, y cada uno empezaba con las mismas dos palabras, gracias a ti , y Nora nunca sabía qué contestar y aun así contestaba cada vez.

Las fotos mostraban a una niña que cambiaba, como cambian los niños, la cara, que se volvía más redonda y luego otra vez más fina, los ojos oscuros, que seguían siendo los mismos, serios, despiertos, escrutadores, y Nora los miraba y pensaba cada vez en un pasillo de Millhaven, en una puerta entreabierta, en una joven que caía de rodillas junto a una cuna y alzaba a una niña que le habían vendido por muerta, y en el sonido más antiguo del mundo.

Solo había sostenido a la niña en brazos unas pocas veces, en aquellas primeras semanas, cuando aún no tenía nombre y estaba en el hospital, y la había aspirado, como se aspira a un niño, y el olor había sido distinto del de Wren, porque cada niño tiene el suyo, y sin embargo de la misma clase, cálido, lechoso, inconfundible.

Le contestaba a la madre joven, y nunca escribía de nada , porque habría sido falso, porque nada en aquel asunto había sido un favor, sino que escribía cosas pequeñas y verdaderas, que los ojos oscuros parecían listos, que se estaba volviendo hermosa, que parecía fuerte, y una vez escribió: Tiene el llanto que no se olvida.

Grábeselo. Lo conocerá siempre. La madre joven contestó a eso con una sola palabra, sí , y Nora supo que lo había entendido.