Capítulo 22 #2

Nora la vio venir por el pasillo, entre Marsh y una mujer de los servicios sociales de menores, y era más pequeña de lo que Nora había esperado, y más joven, casi una niña todavía, con una chaqueta demasiado fina para el noroeste, con las manos entrelazadas delante del vientre, tan apretadas que los nudillos se le veían blancos.

Caminaba con cautela. Caminaba, pensó Nora, como una persona que ha aprendido que toda buena noticia es una trampa, que no se puede correr, no se puede esperar, porque de lo contrario vuelven a tirar del suelo que se pisa.

Marsh se lo había dicho por teléfono y luego otra vez en el coche, con frases sencillas y lentas, y aun así —Nora lo veía en su modo de andar— la joven no lo creía.

No podía. Una cosa así no se cree hasta que se tiene en los brazos.

En la puerta se detuvo.

Nora contuvo la respiración. Wren, tibia contra su hombro, dormía.

La joven estaba de pie en la puerta entreabierta y miraba dentro de la habitación, y Nora solo podía verle la cara de perfil, pero vio cómo sucedía, vio el momento en que los ojos de la muchacha encontraron al niño en la cuna y lo comprendieron y no pudieron comprenderlo, ambas cosas a la vez.

Vio cómo la muchacha se quedaba petrificada.

Cómo hacía un sonido, apenas audible, una inhalación que se quebraba en algún punto de su curso.

Cómo daba un paso hacia el interior de la habitación, vacilante, como si el suelo pudiera ser un engaño, y otro, más rápido, y entonces la vacilación se acabó, y la joven cayó de rodillas junto a la cuna, sin miramientos, con dureza, y sacó al niño, con las dos manos, como se levanta algo frágil y a la vez algo que nunca más se soltará, y lo apretó contra sí, contra el pecho, contra la cara, y de ella salió un sonido.

Nora conocía ese sonido. Lo conocía de quince años junto a las camas, de noches en que había dado a los padres una noticia, la buena o la mala, y era un sonido que no tiene lengua, que no es llanto ni grito ni risa, sino algo por debajo, algo más antiguo, mitad dolor y mitad algo para lo que no hay palabra, porque la lengua es más joven que ese sonido.

Vio cómo la joven apoyaba la cabeza contra la cabeza del niño, contra la pequeña redondez tibia de cabello oscuro, y respiraba, hondo, una y otra vez, con todo el cuerpo, así, como se inhala a un niño que se recupera —no lo besaba, no hablaba, solo respiraba, olía, aspiraba, como si quisiera volver a meterse al niño dentro por la piel, guardar el olor, recuperarlo, ese único olor que no se olvida nunca, aunque se haya pasado dos meses convenciéndose de que nunca existió.

Nora estaba en el pasillo y lloraba.

Lloraba en silencio, sin intentar ocultarlo, con la espalda contra la pared fresca, y Wren, en su hombro, seguía durmiendo, y Nora sentía el pequeño peso tibio y respirante de su propia hija y veía a través de la puerta a la otra mujer con el otro niño, y por un momento la pared entre ellas era del todo delgada, tan delgada como aquella noche en el cobertizo de botes, y ella podría haber estado de rodillas en el lugar de aquella joven, casi lo había hecho, y la única diferencia era una marca de nacimiento de pigmento auténtico y una colega con un laboratorio y una casualidad sobre otra.

Lo sabía. No lo olvidaría nunca. No había mérito alguno en que ella fuera la que estaba en el pasillo y no la que estaba de rodillas.

Solo había suerte, y la suerte no lo hacía más fácil, sino más difícil de soportar.

Pensó, mientras lloraba, en una noche muy distinta, muy lejos, en Chestnut Hill, en el piso de la ciudad en el que habían vivido ella y Paul, antes de que el dinero desapareciera y llegara la suegra, y en cómo entonces, en las primeras semanas con Wren, a veces se había quedado de noche de pie sobre la cuna, solo para ver que el niño respiraba, la mano sobre el pequeño pecho, hasta sentir el ascenso.

No había sabido con qué facilidad querrían quitárselo.

En aquel piso todavía había creído que lo peor que le podía pasar a un niño era una enfermedad, una fiebre, una caída.

No había sabido que existían casas en las que personas amables te sacaban al niño de los brazos a fuerza de palabras, despacio, con paciencia, con mantas suaves y té caliente, y luego te explicaban que nunca te había llenado los brazos.

Ahora lo sabía. No había, había aprendido, ningún lugar tan seguro que la sensatez benévola no lo encontrara.

«Esto», dijo Della en voz baja a su lado, y Nora ni siquiera había notado que había llegado, «es lo que me imaginé durante nueve años. Cada noche. Exactamente esto.»

Della estaba allí de pie con su rebeca de punto azul oscuro, las manos hundidas en los bolsillos, el pelo corto entrecano, y miraba a través de la puerta, y su rostro estaba en calma, como siempre había estado en calma, en aquellas noches en Lark House, cuando venía con su café y Nora nunca la contradecía y aun así le decía todo lo que se atrevía a decir, en los intersticios, en las pausas, con los ojos.

Pero ahora había lágrimas en esos ojos, y las dejaba estar, no las enjugaba, tal como durante nueve años había aprendido a no enjugar nada que pudiera delatarla.

Nora la miró. «¿Y el suyo?»

Della calló largo rato. Por la puerta llegaba el sonido de la joven, más suave ahora, que se transformaba en un mecer y un murmurar, y en algún lugar del pasillo zumbaba una lámpara, y Nora esperó, porque para entonces había aprendido que Della respondía a su propio tiempo y que ese tiempo no se podía apremiar.

«El mío», dijo Della por fin, «es ahora un joven.

En algún lugar.» No miraba a Nora, sino que seguía mirando a través de la puerta.

«Con unos padres que lo quieren y que no saben de dónde viene, y que no han hecho nada malo.

Que querían un hijo y lo consiguieron, de una mujer amable, a cambio de mucho dinero, y que nunca preguntaron por qué fue tan fácil.

» Su voz estaba libre de reproche, y eso era lo más duro de ello.

«Ahora tendría… a veces lo calculo, no puedo evitarlo…

acabaría de empezar a estudiar, si estudia.

O trabaja. O está en el ejército, no lo sé.

No sé nada de él. No sé si es alto. Si ríe.

Si fuma. Si tiene a alguien que lo llame de noche cuando está mal.

» Se detuvo. «Solo sé cómo olía. A los tres días.

Eso todavía lo sé. Es todo lo que tengo. »

«¿Va a buscarlo?»

«Quizá lo encuentre», dijo Della. «Quizá no.

Quizá sea mejor que no lo moleste. Tiene una vida.

Yo sería una mujer que llama a su puerta y le rompe la vida en dos partes, el antes y el después, y le da algo que nunca pidió.

Quizá él no lo quiera. Quizá el amor que tiene sea suficiente, y yo solo lo envenenaría con una verdad que no necesita.

» Espiró. «Eso aún no lo sé. Es lo único sobre lo que todavía no he decidido. »

Se apartó de la puerta, y al hacerlo su voz cambió, se volvió firme, se convirtió en algo que Nora conocía en ella y en lo que confiaba como en pocas cosas en el mundo.

«Pero a las demás las encuentro.» Della miró a Nora, y sus ojos estaban secos ahora.

«Marsh y yo. Cada línea de la lista. Cada madre que sigue en alguna institución creyendo que se imaginó a su hijo.

Cada una a la que le dieron un pequeño ataúd y, con él, la sensatez para creerlo.

Cada una.» Asintió, una vez, como para sellar un contrato consigo misma.

«Mientras viva. Volví por la siguiente, Nora.

Se lo dije, la primera noche, aunque usted no lo entendiera.

No volví para mirar. Volví para sacarlas. A todas.»

A través de la puerta la joven mecía a su niño, y Nora sostenía al suyo, y las dos mujeres estaban de pie en la luz verde del pasillo y miraban, y ninguna de las dos dijo nada más, porque no había nada más que decir que fuera mayor que el silencio.

Tres semanas después la niña volvió a tener su nombre.

Nora lo pronunció en voz alta por primera vez el día en que la joven se la llevó a casa, y era un nombre sencillo, uno bonito, y Nora se lo guardó para sí, como se guarda para uno algo valioso, y pensó que tres semanas no eran un precio alto por un nombre que casi se había perdido para siempre.

Annie Doss dejó la institución un martes de noviembre, nueve años después de que la hubieran internado.

Nora condujo los tres condados para estar presente.

No habría podido explicarle a nadie por qué tenía que ser precisamente ella la que en noviembre conducía por las carreteras mojadas del interior, con Wren en el portabebés y un café templado en el soporte, para recoger a una mujer con la que nunca había hablado.

Pero ella misma lo sabía. Se lo debía a la mujer del prólogo de su propia historia.

Porque había habido un comienzo, mucho antes de Nora, y el comienzo había tenido un nombre, y Nora había leído ese nombre por primera vez en un recorte de periódico quemado, medio ceniza, en una de las primeras noches en Lark House, cuando todavía había creído que se lo imaginaba todo.

Annie Doss. Un jirón de papel en una chimenea, que alguien había querido hacer desaparecer y que sin embargo no había desaparecido del todo.

Una mujer cuyo hijo había «muerto». Una mujer a la que habían internado porque no dejaba de afirmar que no había sido así.

La primera de la que Nora tuvo noticia. La prueba, antes de que tuviera una prueba, de que no estaba loca, de que antes que ella ya había pasado otra por exactamente la misma máquina, nueve años antes, y de que entonces la máquina había ganado.