Capítulo 22

El segundo niño no se llamaba Wren, y pasaron tres semanas hasta que alguien supo cómo se llamaba.

Durante esas tres semanas estuvo en el hospital de Millhaven, en el condado vecino, en una habitación del segundo piso desde cuya ventana se veía un aparcamiento y, detrás, una hilera de abetos negros, y Nora, que durante quince años había conocido por dentro habitaciones como esa, entraba en ella cada vez con el viejo reflejo aprendido que le había quedado como una cicatriz: los ojos primero a los monitores, luego al niño, luego a las manos de la enfermera que lo sostenía.

No podía evitarlo; nunca había podido. Una parte de ella, hasta el final de sus días, recorrería con la mirada de un turno de noche cualquier sala en la que hubiera un recién nacido, saturación, frecuencia respiratoria, color de la piel, el fino juego alrededor de las aletas de la nariz y la boca que delataba si un niño descansaba o luchaba.

Ese niño descansaba. Estaba sano. Se lo habían dicho el primer día, y Nora no había creído a los médicos, no por desconfianza, sino por costumbre, y había leído ella misma la gráfica, línea por línea, y solo entonces había respirado.

Una niña tranquila de ojos oscuros y serios que observaba el mundo como si llevara la cuenta de él.

Bebía bien. Ganaba peso. No había sufrido daño alguno por las semanas en que había sido el dinero falso de otra mujer, la prenda, la mercancía.

No sabía nada de todo aquello. Esa era la única gracia en todo el asunto, pensaba Nora, que los niños no sabían nada. El daño recaía en las madres.

Iba un día sí y otro no, los cuarenta minutos desde la costa hacia el interior, con Wren en el portabebés en el asiento trasero, y se sentaba junto al niño ajeno y lo sostenía, porque lo había prometido y porque no podía hacer otra cosa.

La noche en que todo había terminado, en el cobertizo de botes, con la primera luz gris, se lo había jurado, sin palabras, con el niño de la otra mujer en un brazo y Wren en el otro: No dejo aquí a ninguno de los dos.

No había sido una frase que hubiera pensado.

Había sido algo que estaba más hondo que el pensamiento.

Habían intentado disuadirla. Con delicadeza, con sensatez, con las caras más amables del mundo.

Una asistente social con una carpeta, un médico de manos suaves, incluso una de las enfermeras, que lo hacía con buena intención.

No era su cometido. El niño estaba atendido, había competencias, procedimientos, personas a las que se pagaba por ello.

Nora necesitaba ahora sus fuerzas para su propia hija, después de todo lo que había pasado, después del parto, después de las semanas, después de…

dejaban las frases abiertas con tacto. Debía pensar en sí misma. Debía sanar.

«Conozco esa clase de sensatez», le había dicho Nora a la asistente social, con calma, mientras se apoyaba al niño ajeno más arriba en el hombro, «ya muy bien.

» La mujer no la había entendido. Cómo iba a hacerlo.

«Me hablaron así durante seis semanas. Exactamente así.

Con ese tono. Con esas palabras. Pensar en una misma.

Reservar las fuerzas. Dejarlo en nuestras manos.

» Había sonreído, y no había sido una sonrisa amable.

«Se me han quitado las ganas de obedecer a esa clase de sensatez.

Para el resto de mi vida. Anótelo tranquilamente en su carpeta. »

No lo había anotado en la carpeta. Pero había dejado de contradecirla, y Nora siguió yendo un día sí y otro no, y en algún momento dejaron de encontrarlo extraño, y en algún momento fue simplemente así, que la mujer de la costa venía con su propio bebé a la espalda y se sentaba junto a la niña sin nombre y le hablaba, en voz baja, en aquella cantinela átona que solo se aprende junto a las camas, en la que el contenido es indiferente y solo cuenta el sonido, la afirmación constante y cálida de una voz: Estoy aquí. No estás sola. Alguien está aquí.

A veces, cuando los dos niños dormían, el ajeno en su brazo y Wren en el portabebés, Nora se quedaba simplemente allí, en la habitación mal iluminada, y escuchaba respirar a los dos, ese ritmo minúsculo, doble, desfasado uno respecto del otro, y pensaba en el cobertizo de botes, en el cuaderno con las dos columnas, en la marca de nacimiento que se le había pintado a uno de los dos, con un rotulador, lavable, para convertirlo en Wren.

Dos niños. Una columna «W» y otra. Pesos, horas, medidas, con una letra limpia y paciente.

Como si los niños fueran algo que se pudiera comparar e intercambiar con tal de llevar la cuenta con suficiente orden.

Había aprendido qué clase de error era eso.

Nunca volvería a saber nada tan bien como eso.

La niña necesitaba un nombre. Lo tenía. En algún lugar tenía uno, que le había dado otra mujer, en otra noche, antes de que le dijeran que estaba muerto. Y ese nombre lo encontraron a través de Della.

Della conocía el procedimiento por dentro, como se conoce una casa en la que se ha trabajado tres veranos, con los ojos vendados, en cada picaporte.

Sabía de dónde sacaba Vivian su «mercancía» —Nora odiaba la palabra, y Della la usaba de todos modos, a propósito, dura, para que nadie olvidara lo que había sido—, sabía de una clínica a dos estados de distancia donde había una médica en la lista de Vivian, una mujer tranquila con una bata limpia que recibía a jóvenes puérperas sin recursos y les explicaba, con la misma sensatez benévola que Nora ya conocía, que un niño, a la tercera noche, a veces es simplemente demasiado débil para este mundo.

Della sabía cómo, a partir de una fecha en el cuaderno, se encontraba hacia atrás a una madre.

Se pasaba noche tras noche con la detective Marsh sobre las copias de las páginas que Nora había salvado del cobertizo de botes, y leía las columnas como mapas, y en algún momento posó el dedo sobre una línea y dijo: «Aquí.

Es ella. Es la madre de la pequeña. Hace dos meses. Una ciudad del interior. La tenemos.»

Y así la encontraron. Una mujer joven, apenas veinte años, de una ciudad muy adentro del interior, donde no había ningún lago ni niebla ni abetos, sino solo tierra llana y polvorienta y una calle principal que salía de la ciudad y no llevaba a ninguna parte.

Hacía dos meses había dado a luz a una niña en un «retiro posparto» —otra casa, otro nombre amable, el mismo procedimiento, la misma letra paciente—, y a la tercera noche le habían dicho que el niño había muerto.

Muerte súbita del lactante. Lo habían intentado todo.

No era culpa de nadie. Había un pequeño ataúd, muy digno, todo estaba arreglado, no debía cargar con ello, debía sanar, debía pensar en sí misma.

Una madre a la que nadie tomaba en serio porque era joven y pobre y estaba sola, sin marido, sin dinero, sin una sola persona que hubiera podido entrar por ella en una sala llena de gente instruida de voces tranquilas y decir: No me lo creo. Demuéstrenmelo.

Nora pensaba en eso a menudo, en aquellas semanas.

En lo delgada que había sido la pared que la separaba a ella misma de aquella joven.

Ella había tenido quince años de conocimientos, un diploma, una colega a ochenta millas con un laboratorio, una marca de nacimiento que era de pigmento auténtico y no de un rotulador.

Había tenido todo lo que aquella joven no tenía, y aun así había durado seis semanas y casi le había costado la razón y casi su hija.

Qué, pensaba, iba a poder hacer una chica de veinte años sin nada de eso, sola, en una habitación polvorienta, contra una voz benévola que le explicaba que su dolor solo demostraba lo enferma que estaba.

Nada. Le habían quitado un niño y le habían dado un ataúd, y ella había tomado el ataúd, porque no había tenido otra opción, y había vuelto a casa, con los brazos vacíos que no podía dejar de mecer.

Nora estuvo presente cuando las reunieron.

Lo había pedido. Marsh se había negado al principio, por veinte buenas razones —era un procedimiento, había competentes, no era el lugar de Nora—, y luego había mirado a Nora, aquella cara cansada y angulosa que ya no era escéptica, y había dicho: «Usted fue la primera que condujo hasta allí.

Sin que nadie la creyera. Está bien. Se queda en el pasillo.

No entra hasta que yo lo diga. Y si le hago una señal, entra. »

Nora estaba en el pasillo del hospital de Millhaven, con Wren en brazos, y era por la mañana, y la luz era la luz mala, verdosa, de todos los pasillos de hospital del mundo, la que durante quince años había tenido cada noche sobre su cabeza, y conocía el olor, el olor a desinfectante con el matiz dulzón, y el zumbido de las lámparas del techo, y aun así su corazón latía tan fuerte que lo oía en los oídos.

Tenía a la vista la puerta de la habitación entreabierta.

Dentro, en una cuna, estaba el niño que le habían vendido a una mujer por muerto, lavado, alimentado, envuelto en una manta amarilla que una de las enfermeras había traído ella misma, para que la niña no yaciera en el blanco del hospital cuando llegara su madre.

Entonces llegó su madre.