Capítulo 16

«Paul», dijo Nora, y su voz sonó tranquila y rápida, la voz con la que en planta había dirigido una sala de reanimación.

«La compradora está a punto de llegar a la puerta.

Sales a su encuentro. La entretienes, fuera, junto al coche, todo lo que puedas.

Habla. Dile que hay un retraso, dile lo que sea. Eres el hijo, a ti te creerá. Vamos.»

Ella misma oyó lo extraña que sonaba esa voz en la casa silenciosa, y por un latido le sorprendió que aún siguiera allí.

Durante seis semanas había susurrado, suplicado, pedido perdón, había oído su propia voz hacerse cada vez más pequeña, hasta que al final apenas había sido la suya, sino solo el instrumento fino y asustado de una mujer a la que día tras día habían enseñado que nadie la escuchaba.

Y ahora estaba de vuelta, la otra voz, grave y clara y sin temblor, la voz de la enfermera Bishop, turno de noche, neonatología, quince años, que había llamado al orden a un médico residente por encima de un niño que se ponía azul, sin necesidad de alzar la voz.

Su cuerpo se había acordado de esa voz, la había guardado en algún lugar hondo, bajo el té y las inyecciones y aquella suave, despiadada labor de socavarla con palabras, y ahora, en la única noche en que importaba, se la devolvía.

Paul la miró, y por un momento estaba de nuevo la vieja impotencia, la vacilación del hombre que prefería ser sostenido antes que necesitado.

Ella conocía esa mirada. La había amado, entonces, hacía años, en el luminoso café de Elm Street, la cabeza un poco encogida como un muchacho que presenta una excusa, y había pensado que quería proteger a aquel hombre, que en él había algo blando y desprotegido que el mundo, de otro modo, aplastaría.

No había sabido que esa misma blandura que la había hecho amarlo la pondría, nueve años después, en peligro en esta casa.

Que un hombre al que había que proteger era un hombre que, en el instante decisivo, no podía protegerla.

Entonces él asintió, y algo en su rostro se afirmó, y fue hacia la puerta de la casa, y Nora lo siguió con la mirada y pensó que no sabía si él la salvaría o la traicionaría, y que no tenía más remedio que averiguarlo.

Oyó el pestillo, oyó la pesada puerta de la casa abrirse contra el aire de la noche, oyó el viento entrar de golpe y el lejano, amortiguado sonido de un motor que se detenía en algún lugar al final del camino, bajo los abetos, donde la grava se ensanchaba.

Luego Paul estaba fuera, y la puerta se cerró tras él, y durante un solo aliento Nora se quedó sola en el oscuro recibidor de Lark House, el corazón en los oídos, sabiendo que todo lo que ocurriera de ahora en adelante se mediría en minutos, quizá en segundos.

«Usted y yo», le dijo a Della. «El niño.»

Della asintió, y avanzaron, sin ruido, por el pasillo trasero, hacia la habitación con luz, de la que hacía un momento salían voces y de la que ahora ya no salía ninguna, porque se había oído el coche, porque habían llamado a Vivian hacia delante, porque durante un único y estrecho instante la casa se había repartido mal y el ala trasera quedaba vacía.

Nora conocía ya ese pasillo mejor que las mujeres que creían que no lo conocía.

En los días de seguirles el juego, en las largas tardes en que había estado sentada junto a la ventana con el té en la mano, mirando la niebla sobre Loon Lake mientras fingía ser una mujer que poco a poco recobraba la salud, había contado y observado y guardado.

Había aprendido qué tabla del suelo crujía, dónde caía la luz de cada habitación, cuándo llegaba Della y cuándo se iba, cuándo los pasos de Vivian recorrían la casa, ligeros y regulares, como el tictac de un reloj caro.

Lo había hecho como en otro tiempo había aprendido las vías de escape de una planta, sin saber muy bien para qué, solo porque una parte de ella, la parte más vieja y vigilante, se negaba a vivir en un edificio cuyas salidas no conocía.

Ahora aquello daba sus frutos. Ahora se movía por la oscuridad sin tener que buscar la pared, sus pies descalzos encontraban por sí solos los puntos silenciosos del suelo, y Della, detrás de ella, apenas respiraba.

Pensó en Della, que delante de ella en la oscuridad no era más que una silueta, una figura tranquila y ancha con la chaqueta de punto azul oscuro que siempre llevaba, y pensó en las noches en que aquella mujer se había sentado frente a ella, sin palabras, con su café, mientras Nora decía cosas en voz baja y con cautela, medias verdades, frases titubeantes, porque Della era la única que nunca la había interrumpido, nunca la había corregido, nunca la había mirado con la mirada compasiva de las otras.

Durante mucho tiempo Nora no había sabido qué era Della.

Aliada o carcelera, amiga o tendedora de trampas.

Della nunca le había dado la razón ni la había contradicho, solo había escuchado, y Nora, en las horas de insomnio, había cavilado una y otra vez si aquel silencio era aprobación u observación.

Solo en esta noche, cuando Della la había esperado en el pasillo oscuro con las llaves del coche en la mano, había comprendido Nora que el silencio había sido una lealtad, una lealtad que estaba tan hondo y llevaba tanto tiempo ejercida que ya no podía mostrarse en palabras, sino solo en el quedarse.

Ahora aquella mujer caminaba delante de ella por la casa oscura, hacia la habitación que ambas temían, y Nora confiaba en ella, y era una sensación extraña, tardía, preciosa, confiar en alguien en esta casa.

El pasillo olía a la casa: a madera vieja, a los pinos cuya resina se filtraba por las ventanas cerradas, al aliento frío y húmedo del lago que estaba en todo, en las cortinas, en las mantas, en la ropa, un olor que Nora, después de seis semanas, ya no lograba lavarse, el olor del cautiverio.

Y por debajo, más débil, pero presente, otro olor que le encogió el corazón antes incluso de que pudiera nombrarlo: el olor cálido, lechoso, inconfundible de un recién nacido. De delante. De la habitación con luz.

Su pecho reaccionó antes de que ella lo quisiera.

Un tirón, hondo, una tensión dura y apremiante que le arrancó las lágrimas a los ojos, la señal pura, animal, insobornable de un cuerpo que había buscado un niño, seis semanas, cada noche, y al que no habían logrado convencer con té y agujas y palabras razonables de que ese niño no existía.

El cuerpo lo sabe primero , pensó Nora, y casi se le escapó una carcajada, una risa espantosa y sin sonido, porque esa era la frase que en las peores noches se había repetido como una oración, y ahora, aquí, a pocos pasos de la puerta, se demostraba, en el tirón duro bajo la clavícula, en la leche que subía ante un olor que su mente aún ni siquiera había clasificado.

La puerta de la segunda habitación estaba abierta. Luz cálida. Y dentro, una junto a otra, dos cunas de colecho.

En cada una había un niño.

Nora se detuvo en el umbral, y el suelo bajo sus pies pareció inclinarse.

Eran iguales. Eran tan iguales que encogía el corazón: dos niñas de seis semanas, cabello oscuro y ralo, el mismo tamaño, con los mismos pijamas de tonos apagados, ambas dormidas, ambas con el rostro abierto y entregado de las muy pequeñas.

Las habían igualado la una a la otra durante días, las habían pesado y comparado y ajustado hasta alcanzar exactamente lo que Nora tenía ahora ante sí: dos niñas entre las que un ser humano no podía distinguir.

Se quedó allí, y por un momento la enfermera que había en ella fue más fuerte que la madre, y la enfermera vio, con un espanto frío y profesional, lo bueno que era el trabajo.

En quince años había visto gemelas, idénticas, a las que sus propios padres habían tenido que distinguir con pulseritas de colores en los pies porque no podían, porque nadie podía, porque el cerebro no estaba hecho para separar dos rostros que la naturaleza había querido como uno.

Pero estas dos de aquí no eran gemelas. A estas dos las habían igualado la una a la otra.

Alguien había tomado a dos niñas ajenas y las había convertido, a lo largo de días, en una sola, le había cortado el pelo a una igual que a la otra, les había puesto a ambas la misma ropa, había comparado en un cuaderno, columna contra columna, hasta que la diferencia había desaparecido.

Era la crueldad más paciente y más fría que Nora había visto jamás, y estaba ejecutada con el amor por el detalle de una mujer que se tenía por una benefactora.

Y comprendió, con un escalofrío que iba más allá del espanto, que aquella igualación no había ido dirigida solo a las dos niñas.

También había ido dirigida a ella. Porque mientras se igualaba a las niñas, se igualaba a la madre con su duda.

A Nora le habían enseñado, día tras día, que dos cosas que eran distintas eran en verdad la misma, que el niño de ayer y el niño de hoy eran el mismo niño, aunque su cuerpo gritara que no lo eran, y al forzarla a negar la diferencia que percibía, la habían enseñado a desconfiar de sus propios sentidos.

Era el mismo método. Igualar a las niñas y confundir a la madre eran uno y el mismo trabajo, con la misma herramienta: se tomaba la diferencia y se la llamaba imaginación.

Nora estaba en el umbral y veía, por primera vez del todo, la magnitud de lo que le habían hecho, y en lugar de quebrarla, la volvía dura.

Porque quien veía el método ya no estaba a su merced.

Un ser humano no. Pero ¿una madre?

«Rápido», susurró Della en la puerta, la mirada hacia el fondo del pasillo. «Cójala y venga.»

«¿Cuál?» Nora oyó la fisura en su propia voz. «Della. ¿Cuál es la mía?»