Capítulo 15 #4

Dos luces. Faros, todavía muy lejos, pero acercándose, que hacían resplandecer blancos los árboles de la orilla opuesta y luego los sumergían de nuevo en la oscuridad, mientras el coche se movía alrededor del lago, despacio, imparable, hacia Lark House.

La niebla agarraba los haces, los difuminaba en dos halos mates de luz que araban la negrura como algo vivo que busca.

Nora los vio deslizarse sobre el agua, vio cómo desaparecían tras un grupo de árboles y reaparecían, más cerca, vio el reflejo negro en el lago quieto, un segundo par de luces que nadaba boca abajo bajo el primero, y por un instante toda la noche terrible quedó contenida en esa imagen: dos luces que venían a llevarse a su hija, y su reflejo duplicado en el agua negra, ineludible, hermoso y mortal.

Della había dicho que la compradora llegaría al amanecer.

Vivian lo había dicho, distorsionada y metálica por el intercomunicador de bebé que se habían olvidado de apagar: La mujer llega al amanecer.

Nora había contado con ello, se había calculado cinco horas, había pensado que tenía hasta el primer gris sobre el lago.

Se había apoyado en la hora como en un aliado.

«Llega demasiado pronto», susurró Della, y por primera vez desde que Nora la conocía, hubo en su voz algo que rozaba el miedo.

Fue solo un desgarro, apenas audible, un desplazamiento diminuto en la voz tranquila, pero Nora lo oyó, y la asustó más que ninguna otra cosa aquella noche: más que el gancho vacío, más que la risa de Vivian en el intercomunicador, más que los faros mismos.

Porque Della no se asustaba con facilidad.

Della había pasado nueve años en aquellas casas, había visto lo que Nora apenas empezaba a intuir, había perdido ella misma una vez un niño a manos de la misma maquinaria que ahora ayudaba a quebrar.

Si Della perdía la calma, entonces algo se había salido de control que no debía salirse de control.

«Llega mucho antes de tiempo. Todavía no son ni las cuatro.»

Todavía ni las cuatro. Nora calculó, sin querer: dos horas y media hasta el primer gris, como mínimo.

Todo el plan se había sostenido sobre esas dos horas y media, el tiempo en que la casa se creería segura, en que Vivian daría el último toque, en que se abriría una rendija estrecha por la que Nora y Della y el niño podrían escurrirse antes de que llegara la compradora.

Esas dos horas y media se habían esfumado.

Alguien había adelantado la entrega, la había vuelto a adelantar, y esta vez no Vivian, sino la propia mujer del abrigo claro, que había llegado demasiado pronto, por avaricia o por impaciencia.

Y cada desplazamiento le quitaba a Nora algo que habría necesitado, y se lo devolvía a la casa.

Por qué siempre más deprisa , pensó. Por qué cada hora me arranca otra hora.

Era el viejo ritmo de las urgencias, el que llevaba en los huesos: que el tiempo, en la crisis, no se comportaba de manera uniforme, sino que saltaba, se represaba y luego se desaguaba en un torrente.

En la unidad había aprendido que las peores noches no eran aquellas en que pasaba mucho, sino aquellas en que todo pasaba a la vez, en que dos alarmas gritaban al mismo tiempo y faltaban tres manos y la mente tenía que obligarse a encontrar en el caos la única cosa que había que hacer primero.

No se salvaba intentándolo todo a la vez, sino priorizando, en frío, en segundos.

La vía aérea primero. Luego la circulación.

Luego el resto. Ahora se daba a sí misma esa tarea.

No todo. Lo siguiente. El niño. Solo el niño, y el camino hasta él, y lo que viniera después, vendría después.

Los faros desaparecieron detrás del bosque, allí donde el camino se desviaba hacia la casa.

Por un instante el lago volvió a estar negro y vacío, como si las luces nunca hubieran existido, como si Nora se las hubiera imaginado; y el viejo reflejo envenenado se agitó en ella, el reflejo que durante seis semanas le habían implantado: ¿Has visto eso de verdad?

¿Estás segura? ¿O fue tu cabeza? Lo sofocó, al instante, con una dureza que casi era rabia.

Había visto las luces. Della las había visto.

Paul las había visto. Era real. El coche era real, y la mujer que iba dentro era real, y se acercaba, justo ahora, por el bosque, por el único camino que llevaba a la casa, y en pocos minutos sus neumáticos harían crujir la grava ante la puerta.

Nora oyó en el silencio repentino su propio latido, fuerte, y por debajo, muy lejano, el zumbido en los oídos que dejaba la privación de sueño, un pitido agudo y fino que siempre estaba ahí, desde hacía semanas, que le habían interpretado como síntoma, como prueba de su desquiciamiento.

Respiró contra él. Se recogió, como uno se recoge antes de una reanimación, en el único segundo que se tiene antes de que las puertas se abran y el caos irrumpa: ordenó lo que había que hacer.

Recoger al niño. Della había dicho que estaba en el cuarto de atrás, envuelto, listo.

El camino hasta allí pasaba por delante de la luz y las voces.

El segundo coche, el coche de Della, estaba…

¿dónde? No lo sabía, se le había olvidado preguntar, y ahora ya no había tiempo, y la mujer subía por el camino de entrada, y en algún lugar de la casa dormía, se dejaba envolver, esperaba un niño que era el suyo o el otro, y tenía que actuar, ya, y el suelo parecía inclinarse bajo ella como la cubierta de un barco en mar gruesa.

Y en el ala trasera, tras la puerta con la luz, enmudecieron las voces.