Prólogo #2

Detrás del hombre estaba su hermana y lloraba, y más atrás, en el pasillo, bajo la lámpara del techo, estaba la mujer del retiro, la mujer fina y serena de cabello gris, y miraba.

Solo miraba. No decía nada, no hacía nada, estaba allí de pie con las manos entrelazadas y un rostro lleno de compasión, y Annie comprendió en ese instante que aquella mujer no había venido a ayudar. Había venido a asegurarse.

Su hermana lloraba, y a Annie le habría gustado decirle que no llorara por ella, que guardara sus lágrimas para la criatura por la que nadie lloraba, porque nadie salvo Annie sabía que faltaba.

Pero su hermana la miraba con esa mirada que a esas alturas conocía ya en todos, esa mirada que era amor y miedo y renuncia a la vez, la mirada con que se contempla a una persona a la que ya se ha dado medio por perdida.

Era la mirada que le dice a uno: No te creo, pero te quiero.

Y eso era peor que el odio. Contra el odio se habría podido luchar.

Contra el amor de los demás, que la tenían por loca, no había manera de llegar.

La mujer gris, en cambio, no lloraba. Estaba de pie muy serena, el cabello plateado recogido con esmero hacia atrás, en una suave chaqueta gris de punto, las manos entrelazadas ante el cuerpo, y su rostro llevaba la expresión de una mujer que presencia un asunto grave pero necesario y tiene la entereza de quedarse hasta el final.

No pasaba mucho de los cincuenta y cinco, y en otra vida Annie la habría tenido por la mujer más bondadosa que jamás hubiera conocido.

Eso era, precisamente. Por eso mismo funcionaba.

Uno le atribuye al mal un rostro duro, un ojo frío, una voz alta.

No se lo atribuye a la mujer que le trae el té y le sube la manta hasta la barbilla.

Ese era su escudo, pensó Annie, y ese escudo era perfecto.

Nadie miraría jamás detrás de aquel rostro.

Le habían dado la máscara más fina que existe: la amabilidad.

«Pregúntenle a ella», dijo Annie, y señaló con la barbilla a la mujer gris. «Pregúntenle dónde está mi criatura. Ella lo sabe. Lo sabe muy bien.»

El hombre no se volvió. Eso fue lo delator. Una persona que te cree se vuelve cuando señalas a alguien. Él se limitó a seguir mirándola, suave, paciente, y dijo: «No hay nadie, Annie.»

Por un latido Annie casi le creyó. Por un latido el suelo vaciló, igual que había vacilado una y otra vez en aquellas semanas, ese pequeño desnivelarse, ese ¿Me lo estoy imaginando?

, y ella misma volvió a mirar, hacia el pasillo, bajo la lámpara, para cerciorarse de que la mujer estaba realmente allí.

Estaba allí. Claro que estaba allí. Era tan real como el frío y las estrellas y el camisón vacío sobre los brazos vacíos de Annie.

Y sin embargo el hombre había dicho que no había nadie, y no lo había dicho porque mintiera.

Lo había dicho porque de verdad no la veía.

Para él allí no había nadie. La mujer gris se había vuelto invisible del único modo que cuenta: se había decidido no verla.

Y entonces supo que había perdido. No porque estuviera equivocada.

Sino porque tenía razón, y porque tener razón, cuando nadie mira, es lo mismo que estar loca.

Se dejó conducir hasta el coche. Dejó de resistirse, porque resistirse era lo último que les faltaba para ser lo que afirmaban que era.

Subió. La puerta se cerró, blanda, con el sonido pleno de los coches caros, y a través del cristal vio a la mujer gris de pie en el umbral, y la mujer gris levantó la mano y le hizo un gesto de despedida.

Amable. Como se despide a un niño que se marcha.

No hacía el gesto de alguien que se despide.

Lo hacía de alguien que ha llevado un asunto hasta su final y lo sigue con la vista hasta que desaparece por la esquina, ordenado, limpio, sin resto alguno.

Y Annie, que iba sentada tras el cristal con las manos puestas en el regazo, porque ya no le concedían los brazos, comprendió que aquel saludo no iba destinado a nadie más que a ella.

No era una palabra dirigida a los demás.

Era un mensaje de una mujer a otra, el último que habría entre ambas, y decía: He ganado, y tú lo sabes, y nadie más lo sabrá jamás.

Annie no le devolvió el gesto. Era lo único que le quedaba aún, ese diminuto no saludar, y se aferró a ello como uno se aferra a un solo hilo cuando todo lo demás se ha roto.

El coche dio marcha atrás, y la grava crujió, y sobre todo pesaba el silencio claro y sin estrellas de una noche en la que no llovía.

Vio la casa empequeñecerse en la luna trasera, los cristales iluminados, la masa oscura de los abetos detrás, el lago, que en algún lugar allá abajo yacía en la negrura y respiraba.

Se lo grabó, cada ventana, cada ángulo del tejado, porque en aquel instante tuvo la sensación de que debía retenerlo, aquella casa, por si un día alguien preguntaba dónde había ocurrido.

Pero nadie preguntaría. Esa fue la última verdad que comprendió aquella noche.

La llevarían a un lugar donde a las mujeres se les cree que se imaginan cosas, y le llenarían los brazos vacíos con papeles y le bajarían el volumen de la voz con medicamentos, y en algún momento ella misma ya no sabría si la criatura había existido alguna vez o si también eso se lo había imaginado, como la lluvia.

Habrían de pasar años hasta que otra mujer, en otra casa junto al mismo lago, oyera aquel mismo silencio. Y la mujer que entonces la observara ya no sería la única que conocía la verdad.

Pero eso Annie Doss no lo sabía cuando se la llevaban. Solo sabía que sus brazos estaban vacíos y que no podía impedirse mecerlos.