La Cuarentena

Prólogo

La noche en que vinieron a llevarse a Annie Doss no llovía, y eso fue lo primero que más tarde recordaría mal.

Habría jurado que llovía. Recordaría el tamborileo sobre el tejado, el agua corriendo en regueros por el cristal del coche mientras se la llevaban, y no entendería por qué nadie la creía, si lo veía todo con tanta claridad ante sí.

Pero no había llovido. La noche había sido clara y silenciosa, y sobre Alder Cove se alzaban las estrellas, frías e indiferentes, y eso lo hacía peor.

Porque una mujer que recuerda una lluvia que no cayó es una mujer a la que ya nadie cree.

Esa semana ya había llovido una vez, tres o cuatro días antes, una lluvia fina e interminable, de esas que en octubre bajaban de las montañas y quedaban suspendidas entre los abetos, y quizá fue eso lo que su cabeza se compuso después, porque necesitaba un sonido para el dolor.

Al ser humano no le gusta oír que lo peor sucede en silencio.

Es más fácil de soportar cuando hay un cielo que llora por ello.

Pero el cielo no lloraba. El cielo miraba, igual que aquella noche todos se limitaron a mirar, y sobre el lago pesaba el frío como una mano que se posa sobre un rostro para comprobar si aún respira.

Hacía tiempo que había dejado de saber qué día era.

Eso fue lo primero que se le había perdido, incluso antes que el sueño, incluso antes que la certeza sobre la lluvia.

Los días en la casa junto al lago se habían fundido unos con otros como agua que no se puede retener, y le habían dicho que era normal, que formaba parte de todo, que venía de las hormonas y del posparto y del buen descanso, profundo, que al fin encontraba aquí.

Se lo habían dicho con amabilidad. Aquí todo se decía con amabilidad.

El té se lo servían con amabilidad, por las noches, en una taza con un dibujo azul en el borde, y ella lo había bebido, porque uno bebe el té que una mujer dulce le pone delante, y porque estaba demasiado cansada para preguntar qué llevaba dentro.

Lo había bebido durante días. Eso nunca se lo perdonaría.

Porque en algún momento, en una de aquellas noches que ya no lograba distinguir, no había bebido el té.

Lo había vertido en la orquídea del alféizar, sin saber por qué, obedeciendo a una repugnancia sorda que no sabía explicarse, y aquella noche se había quedado despierta.

Por primera vez en semanas se había quedado despierta, del todo despierta, con el corazón golpeándole, y había oído cómo abajo, en la casa, se abría una puerta que de día permanecía cerrada, y pasos en el pasillo, y la voz baja y serena de la mujer gris, que hablaba con alguien a quien Annie no conocía.

Y por la mañana la orquídea estaba mustia.

Una sola noche, y las flores colgaban pardas del tallo, como si las hubieran escaldado.

Entonces Annie comprendió que en aquel té había algo que ni siquiera una flor soportaba.

Y luego había mirado a la criatura, como la miraba cada noche, y la criatura era otra.

Estaba de pie en la puerta de su propia casa, en camisón, y no sostenía nada en los brazos, y ese era el punto.

Sus brazos estaban vacíos. Durante seis semanas no habían estado vacíos, durante seis semanas había reposado allí un peso, cálido y respirante, y ahora no había nada, y su cuerpo no lo sabía.

Sus brazos conservaban aún la forma, la curva en la que descansa una criatura.

Se dio cuenta de que los mecía. Adelante y atrás, adelante y atrás, en torno a la nada.

Le habían quitado a la criatura, y lo habían hecho sin que pareciera un arrebato.

Ese era el prodigio que solo ahora, demasiado tarde, comprendía en toda su fría pulcritud.

Nadie le había arrancado nada. Se la habían levantado de los brazos, con dulzura, con preocupación, con las palabras adecuadas.

Tienes que dormir, Annie. Estás agotada.

Deja que nosotros nos ocupemos de la noche.

Y ella había soltado, porque a una madre a la que primero se la ha dejado suficientemente exhausta se la puede llevar a entregar a su propia criatura y a dar las gracias por ello encima.

Ella había dado las gracias. Eso tampoco se lo perdonaría nunca.

La tarde anterior habían venido, uno tras otro, y todos habían tenido la misma voz.

Primero el médico, un hombre amable con un maletín blando, un amigo de la familia, le habían dicho, que se sentó a su lado y le hizo preguntas cuyas respuestas ya estaban decididas de antemano.

Si a veces tenía la sensación de que la criatura no era del todo suya.

Si dormía mal. Si recordaba cosas que luego no habían sido así.

Y cada respuesta que daba, fuera sí o no, en voz alta o baja, iba a parar a la misma columna y arrojaba la misma palabra.

Lo había notado mientras hablaba, esa sensación de patalear en una red que con cada movimiento se ceñía más.

Luego su hermana, a la que habían hecho venir, llegada desde muy lejos, pálida y falta de sueño, que le tenía la mano y decía que hacía todo aquello solo porque la quería.

Y por encima de todo, en cada habitación, la mujer gris, que no necesitaba decir nada, porque otros pronunciaban sus frases por ella.

Contra las voces serenas nada se puede hacer.

Eso fue lo más terrible que Annie aprendió en aquellas horas.

Contra un grito se puede gritar, contra un golpe uno puede defenderse, contra la ira se puede oponer la propia ira.

Pero contra una voz que siempre permanece baja, siempre suave, siempre paciente, no hay arma.

Cuanto más alto se habla, más razón se le da.

Cuanto más claro se habla, más confuso suena uno en una sala llena de gente que ya ha decidido que uno está confuso.

No la habían sometido por la fuerza. La habían vaciado a fuerza de palabras, palabra serena tras palabra serena, hasta que no quedó nada sobre lo que ella pudiera sostenerse.

Delante de la casa esperaba el coche con el motor en marcha, oscuro y caro, y a su lado estaba el hombre.

«Annie», dijo el hombre de la clínica. Tenía una voz suave, esa clase de voz que se aprende cuando hay que convencer a las personas de subir a coches a los que no quieren subir. «Annie, nadie quiere hacerle ningún mal. Solo queremos que duerma. Hace mucho que no duerme.»

Le hablaba como se le habla a un animal al que no se quiere asustar, al que hay que acorralar en un rincón asegurándole todo el tiempo que aquí solo se busca su bien. Cada palabra estaba pulida, blanda y redonda. No había arista alguna a la que aferrarse.

Era cierto. No había dormido. Pero no porque algo no marchara bien en ella. No había dormido porque lo había visto, y quien ve eso ya no duerme.

Llevaba tres noches sin dormir, desde la noche de la orquídea.

Tres noches en las que había velado y esperado y sostenido a la criatura extraña y buscado la marca, una y otra vez, con el dedo, con los labios, a la luz de la lamparita, sin encontrarla.

Tres noches en las que había ido hasta la puerta que le habían cerrado y había apretado el picaporte y había sabido que nadie encierra a una madre que es libre de marcharse.

Le habían dicho que era por su seguridad.

Todo era por su seguridad. El té, la puerta cerrada, la mujer serena de cabello gris que le acariciaba la mejilla y decía buena chica cuando Annie hacía lo que se esperaba de ella.

La habían puesto a salvo, tan a fondo que se ahogaba dentro.

«Esa no es mi criatura», dijo.

Lo dijo con calma. Eso tampoco se lo creería nadie después, que lo había dicho con calma, porque en los expedientes constaría alterada, no cooperativa, delirante , pero lo dijo con la misma calma con que se lee en voz alta un saldo bancario.

«La criatura que me han devuelto no es mía.

La mía tenía una pequeña marca, aquí.» Levantó la mano, señaló la cara interna de su propia muñeca, porque ya no tenía a la criatura para señalarla en ella.

«Una diminuta mancha parda, como una coma.

La besé mil veces. La criatura que hay ahí dentro no tiene ninguna marca. »

Habría podido dibujar la marca con los ojos cerrados.

Un punto pardo, no mayor que la cabeza de un alfiler, con una minúscula prolongación hacia abajo, como una coma, como el comienzo de una frase que seguía adelante.

La había descubierto el segundo día, en el hospital, cuando desnudó a la criatura por completo por primera vez y recorrió cada centímetro de aquel cuerpo nuevo, como hacen las madres para cerciorarse de que todo está, diez dedos en las manos, diez en los pies, y aquella pequeña marca que solo le pertenecía a ella, su señal, su prueba.

Aún recordaba con exactitud el olor de aquella criatura, el olor cálido y lechoso de la nuca, bajo el fino cabello oscuro, que había respirado como se respira el aire, cien veces al día, y que la criatura extraña no tenía.

Tampoco eso se lo creyó nadie cuando lo dijo, que una criatura oliera distinto, pues qué madre reconoce a su hijo por el olor y no por la marca, y quién va a creer a una nariz.

Pero el cuerpo lo sabe primero. Su cuerpo lo había sabido mucho antes de que su cabeza se atreviera a admitirlo, se había resistido y cerrado y había sostenido a la criatura extraña como un cuerpo ajeno, y ella lo había tomado por agotamiento, por la dureza del posparto, por cualquier cosa menos por lo que era.

Había creído que algo así no se puede perder.

Una criatura con una señal como esa no puede extraviársele a una, siempre podría volver a encontrarse, entre miles.

No había sabido que una señal también se puede falsificar.

Solo había sabido que faltaba, y que una criatura a la que le faltaba no era la suya, así de simple era, así de claro como el cielo frío sobre la casa.