Lo que aprende el lobo #2

Una casa preciosa construida sobre una sola vida.

Bastaba con que a esa vida le pasara algo.

Un caballo que resbala. Una fiebre. El capricho de un río.

·   ·   ·

No decidió nada aquella noche. Morcar no decidía las cosas grandes de golpe; las dejaba madurar, como se deja madurar el rencor y la fruta, hasta que caen solas en la mano.

Pero algo cambió en él a partir de aquella carta.

Hasta entonces, Greymarch había sido un destino: el sitio donde lo habían mandado a hacerse fuerte, y donde, a falta de otra cosa, se había hecho poderoso.

Desde aquella noche, Greymarch fue solo una espera.

Una sala de paso. El norte gris dejó de ser su vida para convertirse en su antesala, y todo lo que hacía allí —cada número que cobraba, cada hombre que ligaba a sí, cada moneda que apartaba en silencio en un arca que solo él conocía— dejó de tener sentido en sí mismo y pasó a tener un solo sentido, lejano y meridional: volver.

Había algo, en el ascenso de un hombre como Morcar, que a su siglo le habría parecido casi contra natura.

Aquel mundo se imaginaba a sí mismo como un orden fijo, querido por Dios: unos habían nacido para rezar, otros para pelear, otros para trabajar la tierra, y cada cual debía morir donde había nacido, en el peldaño que le tocó.

Pero por debajo de ese orden inmóvil corría, callada, la otra verdad, la que la gente conjuraba en el símbolo de una rueda: la rueda de la fortuna, que gira sin descanso, subiendo al que estaba abajo y despeñando al que estaba arriba, sin mérito ni castigo, por puro capricho.

Un hijo menor desheredado que se hacía dueño de una marca; un enfermo sin tierras que dibujaba la caída de una ciudad; un señor rico que amanecía un día sin heredero y con la casa en el aire: todos eran la rueda girando.

Morcar había dejado de creer en el orden fijo la tarde en que su padre lo declaró mal forjado, y había hecho de la rueda su única fe.

No esperaba que el mundo fuera justo; esperaba que fuera mudable.

Y un hombre que sabe que la rueda gira, y que tiene la paciencia de esperar agarrado a ella, acaba, tarde o temprano, arriba.

Solo tiene que aguantar más que los que suben confiados, sin saber que lo que sube también baja.

Empezó a preparar el regreso como preparaba todo: con la lentitud paciente de la raíz que agrieta la piedra, sin ruido, sin que nadie lo notara.

Apartó plata. Mucha más de la que Osgar sabía que existía, porque un hombre que lleva los registros de otro aprende pronto a llevar, en paralelo, uno propio que nadie audita.

Cultivó a los mercaderes que hacían la ruta del sur, para tener oídos en el camino y en el puerto.

Y una noche, junto al fuego de la guardia, le habló a Rhedgar, que ya peinaba canas y seguía sin parpadear.

—Un día no muy lejano dejaré esta tierra —le dijo—.

Iré al sur. A una ciudad junto al mar, con un puerto que vale diez veces Greymarch, y un castillo que fue de mi familia antes de que me lo negaran.

—Removió las brasas—. No iré con ejército.

No iré con estandartes. Iré como va el agua a las grietas: despacio, callado, buscando por dónde.

Y necesitaré hombres. Pocos. Buenos. Que sepan hacer daño a quien no odian, si el número lo pide.

—Lo miró—. ¿Bajarás conmigo cuando llegue el momento?

Rhedgar tardó en contestar. Miró el fuego. Luego dijo, con la sencillez de quien hace mucho que renunció a hacerse preguntas:

—Aquí no me espera nada, salvo enterrar a Osgar y servir a lo que venga después, que será peor y más tonto.

—Se encogió de hombros—. Con vos, al menos, las cosas tienen orden.

—Y añadió, tras un silencio, algo que a otro hombre le habría parecido lealtad y que Morcar reconoció por lo que era, que era miedo, y que en él daba lo mismo—: Además, señor, prefiero estar del lado de vuestra daga que delante.

Morcar casi sonrió.

—Hombre listo —dijo.

Se quedaron un rato callados, mirando las brasas. Rhedgar les dio la vuelta a dos con la punta del cuchillo, sin necesidad, como hacen los hombres que piensan mejor con las manos ocupadas.

—Una cosa, señor —dijo al fin.

—Habla.

—Allá en el sur. Si algún día hay que encender algo… —removió el rescoldo, y las chispas subieron y se apagaron en el aire frío— miradme antes el cielo. Con tiempo. Es lo único que pido.

No dijo más. No dijo por qué, ni hizo falta, porque entre los dos hombres había una loma con humo que ninguno nombraba nunca.

Morcar lo miró un momento por encima del fuego. Podría haberle mentido, que era barato. Podría haberle prometido, que era más barato aún.

—El cielo lo miro siempre, Rhedgar —dijo—. Es de los pocos que trabajan gratis.

Rhedgar asintió despacio, sin levantar los ojos, y no se supo si le bastaba la respuesta o si había oído, dentro de ella, la otra.

Bebió del odre y se lo pasó a su señor, y aquello fue todo: un soldado que pedía la única limosna que sabía pedir, y un amo que le daba la única moneda que no le costaba nada.

Encima de ellos el cielo de Greymarch estaba negro y quieto, sin una estrella, sin un aviso, guardándose lo suyo, como siempre se lo guardaría.

Así se construía, ladrillo a ladrillo, lo que los hombres de aquel siglo entendían por poder de verdad: no tierras, que se heredan o se pierden, ni títulos, que se conceden y se revocan, sino hombres.

Una mesnada propia, un puñado de espadas ligadas a uno por la paga, por la costumbre o por el miedo, que fueran donde uno fuera y golpearan a quien uno señalara.

Un señor no lo era por lo que poseía, sino por a cuántos podía llamar y cuántos acudían; y esos hombres se ganaban de uno en uno, con plata, con botín, con la promesa de un futuro mejor bajo el que sabe mandar.

Morcar no tenía aún tierras que ofrecer.

Tenía algo que, en la clase de hombres que buscaba, valía más: la certeza fría de que sabía adónde iba y de que no dudaría en el camino.

Rhedgar era el primero. Vendrían más. Se recogían despacio, como se recoge la leña antes del invierno: no cuando ya hace falta el fuego, sino mucho antes, cuando todavía hay tiempo de elegir la seca.

·   ·   ·

Y sin embargo —porque el mundo es, como decía Osgar, un chiste que cuenta un borracho— justo cuando Morcar empezaba a mover sus piezas contando con una grieta, la grieta empezó, muy lejos, a cerrarse.

Aquel mismo verano en que él dobló la carta de Wystan y se la guardó junto al pecho, aquella misma primavera en que decidió, sin decidirlo del todo, que su camino bajaba hacia el sur y hacia una casa sin heredero, en la torre gris sobre el mar de Dunheath una mujer que había perdido dos hijos y había jurado no rendirse volvió a contar las lunas en secreto, y volvió a no sangrar, y volvió a ahuecar las manos en torno a una brasa de esperanza sin atreverse a mirarla.

Morcar no lo sabía. No podía saberlo. Cabalgaba las lomas de Greymarch cobrando lo suyo, apartando plata, atando hombres, tejiendo la telaraña larga y paciente de su regreso, convencido de que el tiempo trabajaba para él, de que solo tenía que esperar a que una casa sostenida sobre una sola vida se quedara, por azar o por ayuda, sin esa vida.

Y mientras él lo creía, en el sur, contra todo pronóstico, contra dos tumbas pequeñas bajo un saúco, una vida nueva se aferraba al vientre de Aethelind con la terquedad de las cosas que están destinadas a importar.

El lobo del norte afilaba los dientes para un cordero que aún no existía.

Y el cordero, sin saberlo, ya venía en camino, empujando hacia la luz, dispuesto a nacer y a complicarle al lobo, con su sola existencia, todos los cálculos del mundo.

Porque una casa sostenida sobre una sola vida es frágil, sí.

Pero una casa a la que le nace, por fin, un heredero, obliga a los lobos a inventar crímenes mucho más grandes.

Y los crímenes grandes, a diferencia de las esperas, dejan siempre un cabo suelto.

Uno solo.

Basta con uno.