Capítulo 20 – La cláusula que nadie leyó

Cabalgaron tres noches sin encender fuego.

Lyra marcaba el ritmo desde la vanguardia, con los treinta jinetes desplegados en abanico tras ella y la aguja de plata sujeta al cinto como un recordatorio.

Evitaban los caminos. Bajaban por barrancos, vadeaban arroyos helados, dormían a ratos con las riendas enrolladas en la muñeca.

El Palacio Blanco no había enviado persecución abierta, y eso inquietaba a todos más que una batalla.

Quien tiene tres días de plazo no necesita correr detrás de nadie.

Elara apenas hablaba. Cabalgaba delante de Kael, otra vez, con su pecho contra la espalda y sus brazos cerrados sobre las riendas, y cada vez que el caballo cambiaba de paso notaba cómo él exhalaba despacio, como quien cuenta lo que le queda.

Le quedaba poco. Lo sabía por el hilo. La enredadera había llegado al cuello y le asomaba bajo la mandíbula, y por las noches, cuando él creía que ella dormía, se tocaba el pecho con dos dedos, justo encima del esternón, un gesto breve y furtivo, el de quien comprueba que algo todavía late.

Al cuarto atardecer encontraron un refugio.

Era un antiguo puesto de vigilancia, medio derruido, encajado entre dos paredes de roca en un paso de montaña.

Tenía un techo de piedra, un fogón apagado y una puerta que aún cerraba.

Lyra inspeccionó cada rincón con la mano en el estilete, ordenó doblar la guardia en la entrada y se retiró con los demás a la cuadra del fondo, sin una palabra, dejando a los dos en la sala principal.

Elara tardó en comprender que no había sido casualidad.

—Qué sutil —murmuró.

—No lo es —dijo Kael—. Nunca lo ha sido.

Encendió el fuego con un chasquido, y la llama azul se estiró en el fogón, pobre y tibia.

Se sentó frente a ella, en el suelo, apoyando la espalda en el muro.

Elara se quedó de pie. Llevaba el jubón prestado de un soldado, tres tallas grande, y las botas llenas de barro seco.

Le dolía todo. Pero lo que más le dolía era el hueco.

Un hueco con forma de risa.

—Tengo que enseñarte algo —dijo él.

Sacó el libro de la camisa. Lo dejó sobre la piedra entre los dos, cerrado, y se quedó mirándolo como se mira a un animal que ha cambiado de bando.

—Lo dejó abierto en tu mesa. En la torre. Esa noche escribió lo del papel y la letra de Cassian. Después se cerró. No ha dicho nada más.

—Lo sé. A mí tampoco me habla.

—Hasta hoy.

Él lo abrió. Las hojas se separaron solas, como un abanico, hasta detenerse en una página del centro, donde la tinta era del color de la ceniza vieja. Elara se acercó. Se arrodilló junto al libro, al otro lado del fuego, y leyó sin tocarlo.

Cláusula quinta del pacto de las Cuatro Cortes. Quien se ate a la sombra por venganza podrá ser liberado por la sangre contra la que juró, siempre que esta lo acepte sin reservas, con conocimiento de lo que fue, de lo que es y de lo que cuesta.

Lo leyó dos veces. Después, una tercera, despacio, deletreando las palabras con los ojos.

—Es lo que dijo el libro —murmuró—. «La segunda muerte todavía no ha ocurrido».

—Lo sé.

—No hablaba de la reina. Hablaba de ti. De tu pacto.

—O de ella. O de las dos cosas. —Kael apoyó la cabeza contra el muro—. Los libros de este tipo no son claros. Leen en capas.

—¿Qué significa «aceptar sin reservas»?

—Lo que dice.

—Dilo con tus palabras. Con las de verdad.

Kael se pasó la mano por la cara. Parecía haber envejecido un siglo en un mes, y a la vez tenía los ojos más jóvenes que nunca, de hombre que ha perdido tantas cosas que ya no sabe qué es capaz de perder.

—Significa que el vínculo, el que nos une, no es solo una cuerda.

Es una puerta. Cuando se completó el ritual en la gruta, la abrimos sin saberlo.

Si tú eliges abrirla del todo, si me aceptas con lo que hice, con lo que fui con ella, con lo que soy y con lo que dejaré detrás, el pacto puede dividirse entre los dos.

O disolverse. —Tragó saliva—. El libro no dice cuál de las dos cosas.

—¿Y si se divide?

—Entonces pagarás una parte.

—¿Cuánta?

—La que tu sangre soporte.

—¿Y si no la soporta?

Kael no contestó. No hacía falta. Elara lo sintió llegar por el hilo, una oleada cruda de pánico, apenas contenida.

—No —dijo él—. Aunque exista la salida, no voy a pedírtelo. Lo has pagado ya todo. Perdiste la risa de tu tía. Casi pierdes la vida, dos veces. Ni lo sugiero ni lo aceptaré.

—No me lo estás pidiendo.

—Exacto.

—Yo lo estoy proponiendo.

—No.

—Kael.

—Elara, no. —Se incorporó de golpe, con una fuerza que casi derribó el fogón—.

¿Entiendes lo que me estás diciendo? Cuatro días en esa torre pensando que eras de ellos, y otros cuatro imaginando que estabas muerta, y ahora quieres meterte en la boca de lo que me va a comer a mí. No lo voy a permitir. Prefiero…

—¿Qué? ¿Qué prefieres?

—Morirme.

La palabra cayó entre los dos como una piedra en un pozo seco. Elara la dejó resonar.

—¿Preferirías morirte? —repitió con suavidad—. ¿Antes que dejar que alguien te quiera lo bastante como para pagar por ti?

—Preferiría que vivieras.

—Y yo prefiero que vivas. —Alzó la voz—.

¿Por qué eres incapaz de oírlo? Llevo semanas diciéndote lo mismo con cada gesto y tú sigues tratándome como un cristal.

Soy la que lanzó rosas contra una armada.

Soy la que te sacó de las tripas de un guerrero con una espada de luz.

No me trates como a una niña a la que hay que esconder.

—No te trato como a una niña.

—Entonces trátame como a una igual.

El silencio fue largo. El fuego chisporroteó. Fuera, un caballo relinchó, y la voz de Lyra, muy lejana, dio una orden.

—Tengo miedo —dijo Kael.

Lo dijo despacio, mirando las llamas.

—No de morir. De eso hace tiempo que no.

—Se frotó la muñeca vendada—. Tengo miedo de que si digo que sí, después no pueda soportar lo que venga.

Que me quieras y no sobrevivas. Que me quieras y sobrevivas, y un día me mires y veas lo que vio ella.

—La voz se le quebró—. Que me perdones, y que eso me destruya más que el odio.

—¿Más que el odio?

—El odio lo sé llevar. Es una armadura. El perdón es una herida abierta que no sé cerrar.

Elara se levantó. Rodeó el fuego y se sentó junto a él, con los hombros pegados, sin tocarle las manos.

—Yo tampoco sé perdonar —dijo.

—Lo hiciste en la gruta.

—Fue distinto. Nadie me había hecho daño todavía. —Una sonrisa amarga—. En el Gran Salón, cuando me miraste así, algo dentro de mí se cerró. No sé si va a abrirse. Quiero que se abra. Pero no sé cuándo, ni cuánto va a tardar.

—No te lo pido.

—Lo sé. Por eso puedo decírtelo.

Kael inclinó la cabeza. Tenía las pestañas húmedas.

—Cuéntame —murmuró—. Cuéntame qué sentiste. Cuando me quedé en el suelo.

Elara miró el fuego. No contestó enseguida.

—Que me habían soltado la mano en mitad de un salto.

Que llevaba semanas aprendiendo a confiar en el suelo bajo mis pies, y de pronto no había suelo.

Que lo único que había querido siempre, un sitio, una persona, un lugar donde no tuviera que esconderme, se me había deshecho en las manos.

—Tragó saliva—. Y que, en el fondo, no me sorprendió.

Eso fue lo peor. Una parte de mí lo esperaba. Siempre lo espero.

—Elara…

—No he terminado. —Lo miró—. Pero también sentí otra cosa. Que si moría ahí, entre las cadenas, iba a morir amándote igual. Y que eso no era una debilidad. Era lo único mío que nadie podía llevarse.

Kael dejó escapar un sonido ahogado. Se cubrió la cara con las dos manos. Elara le apartó los dedos con delicadeza, uno a uno, y los sostuvo entre los suyos.

—Mírame.

—No puedo.

—Sí puedes.

Lo hizo. Tenía los ojos rojos, y el oro de ellos se había vuelto casi líquido.

—No sé si es amor lo que siento —dijo ella—.

No sé si lo es porque lo siento yo, o porque lo sientes tú, o porque una mujer muerta lo llevó dentro trescientos años.

No lo sabré nunca. Pero sé que cuando pienso en perder esto, me duele de un modo que no tiene nada que ver con ningún hilo.

Y sé que si el libro tiene razón, y si hay una puerta, quiero cruzarla contigo. No por ti. Por mí.

—¿Y si no lo soporto?

—Entonces lo soportaremos a medias.

—Eso no es un plan.

—Es el único que he tenido en mi vida. —Rio, y le tembló la risa—. Cerrar la tienda. Volver a casa. Cuidar de una gata. Y de pronto, tú. Así que perdona si no tengo estrategia.

Una sombra de sonrisa pasó por el rostro de él, la primera de aquellas semanas que no estuviera hecha de dolor. Alzó la mano libre, despacio, y le tocó la mejilla con el dorso de los dedos, como si temiera romper algo.

—Me da miedo que seas tan valiente.

—Me da miedo que seas tan cobarde.

—Eso ya me lo dijiste en el baile.

—Y tenía razón.

—La tenías. —Cerró los ojos—. La tienes siempre.

Se quedaron así un rato, sin hablar. El fuego azul fue bajando. En el fondo de la sala, la puerta crujió con un golpe de viento, y Elara notó, a través del hilo, que algo había cambiado. Se había hecho más fino y más fuerte a la vez, un cable de luz entre dos orillas.

—Hay una cosa que tengo que decirte —empezó Kael—. Antes de que decidas nada.

—Dime.

—Sevrain no solo me dijo que me odiaba. Cuando la maté, antes de morir, me dio algo.

Elara se incorporó.

—¿Qué?

—Un nombre. —Metió la mano bajo la camisa, hasta el pecho, y sacó un colgante pequeño, de hierro ennegrecido, que Elara nunca le había visto.

Una espina diminuta, con un grano de jazmín incrustado en la base—.

No supe qué significaba. Lo he llevado trescientos años sin atreverme a mirarlo de cerca.

Hace una hora, en el caballo, me ardió. Creo que… quiere que lo toques.

Elara estiró la mano. El colgante vibraba, apenas, con un pulso que era el suyo. Lo tomó entre dos dedos, y el metal se abrió como una flor diminuta, revelando en su interior un trozo de pergamino enrollado, del tamaño de una uña.

Con dedos temblorosos lo desplegó. Había una sola frase, escrita con una tinta que no había envejecido ni un día:

Si lees esto, es porque he vuelto. Dile que no me odiaba. Dile que lo hice para salvarle de lo que él habría hecho al saber que yo era la reina. Dile que lo quise más de lo que le dejé creer. Y dile que la deuda no se paga con sangre. Se paga con elección.

Lo leyó en voz alta. Apenas pudo terminarlo.

Kael no se movió. Ni respiró. Cuando Elara alzó la mirada, tenía el rostro desencajado, mudo, y por las mejillas le bajaban lágrimas que no limpiaba.

—Lo hizo para salvarme —dijo al fin, con un hilo de voz—. Trescientos años. Y lo hizo para salvarme.

—Kael…

—Me dijo que me odiaba, y yo la creí.

—Eras joven. Estabas…

—Era un imbécil. —Se le quebró entera la voz—. Y la maté.

Elara le sostuvo la cara entre las manos.

Lo atrajo hacia sí y él se dejó caer contra su hombro, convertido en un nudo de huesos y de dolor, sollozando sin pudor, con la boca abierta, con el cuerpo entero sacudido por un llanto que llevaba siglos guardado.

Ella lo abrazó con todas sus fuerzas. Le acarició el pelo.

Le habló bajo, sin palabras precisas, sin promesas que no pudiera cumplir.

—Estoy aquí —repitió, una y otra vez—. Estoy aquí. No soy ella. Y estoy aquí.

Pasó mucho tiempo.

Cuando por fin se aquietó, Kael levantó la cara y la miró, con los ojos hinchados, los labios temblando. En el cuello, la enredadera brillaba con una luz tenue, apagada, casi triste.

—Elige —dijo—. Sin presión. Sin hilo. Dime que no, y mañana cabalgo hasta donde quieras y no vuelvo a pedirte nada. Dime que sí, y no sé qué pasará.

Elara tomó el colgante, lo cerró en el puño, y se lo guardó en el bolsillo del jubón. Después le cogió la mano, la izquierda, y la apretó contra su propia muñeca, espina contra espina, plata contra violeta.

—Antes tengo que preguntarte una cosa.

—Lo que quieras.

—Esta vez, mírame mientras me contestas. —Respiró—. ¿Me quieres a mí? ¿A Elara? ¿A la que cierra tiendas, a la que se esconde en los pasillos de viajes, a la que le tiene miedo a la oscuridad y a las tormentas? ¿A la que insulta a los desconocidos que la echan al hombro?

Kael no apartó los ojos. No hizo falta que el hilo hablara; lo vio en cada línea de su cara.

—A ti —dijo—. Solo a ti. Desde que me llamaste «bruto» con la cabeza colgando de mi espalda.

Elara soltó una carcajada que se le rompió a mitad. Se llevó la mano a la boca. Y lloró, y rio, y se inclinó hacia delante hasta apoyar la frente en la suya.

—Entonces —susurró— voy a necesitar unos días para decir que sí. No por dudar. Porque quiero decirlo bien. Cuando sea el momento.

—Los que quieras.

—Pero es un sí.

—Lo sé.

—Solo que no lo digo todavía.

—Lo sé. —La rodeó con los brazos—. Lo sé, Elara.

Se tumbaron junto al fuego, él detrás, ella delante, con la manta de lana de un soldado cubriéndolos a los dos y el libro cerrado entre ambos.

No se desnudaron. No se besaron. Solo se sostuvieron, como se sostiene uno a un madero en medio del mar, con la certeza callada de que al amanecer aún habría que seguir nadando.

En la entrada, Lyra, que había vuelto en silencio a comprobar la guardia, los vio desde la puerta entornada. Se quedó un momento mirándolos. Después se llevó dos dedos a los labios, apretó con fuerza, y desapareció.

Y en la primera hoja del libro, mucho después de que ambos se hubieran dormido, una línea plateada se escribió sola, con una caligrafía que ya no era de nadie y era de todas:

Cuando decidas, no lo hagas por él. Hazlo por la que fuiste. Y por la que vas a ser.