Layla

Seis meses ya y sigo siendo la primera en llegar a la oficina.

Apenas salgo del coche en el garaje del edificio cuando el móvil me vibra en la mano, el nombre de Anna en la pantalla.

Anna: ¿Ya se lo has dicho?

Yo: Esta noche. Lo prometo.

Anna: LAYLA. Esta noche o te juro que se lo digo yo misma.

Yo: Vuelve al trabajo.

Dejo el móvil en el bolso y subo sola en el ascensor, mi reflejo en el metal pulido, y hay algo más latiendo bajo esta mañana, algo bajo y constante, como lleva latiendo dos días.

Mi despacho en Reardon tiene una pared de cristal a un lado y el río al otro, y una mesa larga donde ahora dirijo mis propias reuniones, sin que nadie me pase el mando.

Esta mañana hay ocho personas alrededor de la mesa con la nueva cuenta en pantalla, un sistema hospitalario que quiere dejar de sonar como un sistema hospitalario, y yo estoy de pie en la cabecera con un rotulador en la mano y tres eslóganes malos tachados a mi espalda.

—Ninguno de estos —tapo el rotulador—. Todos son ciertos y ninguno es humano. Una persona no elige un hospital porque tenga los mejores números de la región. Lo elige porque tiene miedo y quiere que alguien la mire a los ojos —lo destapo de nuevo—. Entonces, ¿cómo suena esa frase?

Una becaria al fondo murmura algo. Le apunto con el rotulador y lo repite más alto, y ahí está, eso es. Lo escribo en la pizarra y la sala se queda en silencio mirándolo, ese silencio bueno.

Whitney se apoya en el marco de la puerta hacia el final de la reunión, las gafas de lectura subidas en el pelo plateado, un café en la mano. No entra, como hace cuando no quiere adueñarse de la sala.

—La gente del hospital ha llamado —dice cuando terminamos—. Vieron la propuesta inicial. Te quieren a ti en la presentación, no a mí. Han preguntado por ti.

Levanta el café hacia mí.

—Llevo treinta años en esto y creo que nunca un cliente me había apartado con tanta alegría.

—¿Quieres que la dirija yo?

—Quiero que hagas aquello para lo que te contraté, que sigues haciendo, y que me sigue dejando bien.

Se aparta del marco.

—Ve a comer algo. Estás pálida desde que llegaste.

Ya se ha ido por el pasillo antes de que pueda responder. Me llevo la mano al estómago un segundo, donde nadie puede verlo, luego la aparto y vuelvo a la pizarra.

El día pasa rápido después de eso, como pasan los buenos, y la luz ya se ha vuelto larga y dorada sobre el río cuando cierro el portátil.

Conduzco a casa con la ventanilla bajada y el fresco que viene del agua, y ya puedo llamarlo casa.

Trasladamos mis cosas a su piso hace dos meses.

El cuchillo de mi abuela está en el cajón de su cocina, a mi alcance.

Ya no hay ninguna barra en su armario que sea solo a medias mía.

Paro por el camino a por lo que necesito, y estoy en la cocina antes de que él llegue, la sartén pesada ya fuera, porque esta noche quiero tener las manos ocupadas.

Llega poco después de las siete. Oigo la puerta, luego sus llaves al caer en el cuenco, luego sus pasos rodeando la encimera, y me pone una mano en la parte baja de la espalda y me besa en ese punto del cuello que siempre hace que me apoye en él.

—Huele bien.

Su boca sigue contra mi piel.

—Nunca llegas tú primero.

—Salí temprano.

Me giro entre sus brazos y lo beso de verdad, las dos manos subiéndole a la mandíbula, y él hace ese sonido grave en mi boca y me atrae por la cadera hasta que no queda espacio entre nosotros. Cuando me echo hacia atrás, sus ojos se han suavizado, como solo lo hacen aquí.

—Ve a sentarte. Ya casi termino.

—Has cocinado y has llegado antes que yo.

Su pulgar me roza la cadera.

—¿Debería preocuparme?

—Ve a sentarte, Nicholas.

Va, pero me observa mientras enciende la única vela que saqué, un cabo que encontré en un cajón, y nos sirve una copa de vino a cada uno y no toca la suya porque me está esperando. Traigo los platos, el pollo y el buen pan, y pongo el suyo delante de él y el mío enfrente.

Comemos. Me cuenta de un trato que hoy casi se le va al traste pero no.

Yo le cuento que la gente del hospital ha preguntado por mí, y el tenedor se le para a medio camino y me mira por encima de la pequeña llama con algo firme y orgulloso en la cara, y dice pues claro, como si nunca hubiera sido una pregunta.

Su mano encuentra la mía en la mesa entre bocado y bocado y se queda ahí.

La prueba está en mi bolso, colgado del respaldo de la silla. La llevo ahí desde esta mañana. Hace dos días que lo sé, y quería hacerlo así, en una mesa, con su cara justo donde pueda verla.

Le suelto la mano y busco en el bolso a mi espalda y la saco, envuelta en la servilleta donde la enrollé. La deslizo sobre la mesa, pasando la vela, y me pongo las dos manos en el regazo y le miro la cara.

Baja la mirada. Desenrolla la servilleta despacio, como lee todo, y se queda quieto.

No dice nada durante un segundo. Sus ojos suben de ella a mí, luego bajan, luego vuelven a subir, y traga saliva.

—Layla.

Le ha salido la voz ronca.

—¿Esto es...?

—Hace dos días. Me hice tres. Todas dicen lo mismo.

Se levanta de la silla tan rápido que chirría. Me levanta de la mía y me coge la cara con las dos manos, los pulgares en mi mandíbula, mirándome como si quisiera asegurarse de que es real, y tiene los ojos húmedos en los bordes como nunca se los he visto.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

Se ríe, una risa rota que siento contra mi pecho, y apoya la frente en la mía y respira ahí, las manos no del todo firmes en mi cara. Luego se echa hacia atrás y baja la mirada a mi vientre como si ya pudiera verlo, y pone una mano grande y abierta ahí, con cuidado.

—Por eso has vuelto temprano a casa —dice—. Por eso Anna no para de llamarte.

—Desde esta mañana. Dijo que te lo contaría ella misma si no lo hacía yo —cubro con las mías su mano sobre mi vientre—. Quería ser yo quien te lo dijera.

—Siempre eres tú —me besa, despacio y profundamente, y cuando se aparta tiene el rostro iluminado de una forma que nada tiene que ver con la vela. Mira la mesa, los platos apenas tocados, luego vuelve a mirarme, y el orgullo en sus ojos ha dado paso a algo más ávido.

Se inclina y apaga la vela de un soplido.

La habitación queda sumida en la penumbra de la lámpara y la oscuridad que viene del agua, y antes siquiera de que el humo se disipe, se agacha, me pasa un brazo bajo las rodillas y me levanta del suelo.

Me agarro a sus hombros y me río con la cara hundida en su cuello, y me lleva fuera de la cocina y por el pasillo con mi mejilla contra su mandíbula y su corazón retumbando bajo mi mano.

Abre la puerta del dormitorio con el hombro y luego la cierra tras nosotros.

Fin.

¡Gracias por leer!