Nicholas #3

La llevo a un sitio junto al agua al norte del centro, pequeño, doce mesas, un chef que cocina lo que encontró en el mercado esa mañana y no se molesta en imprimir carta.

Nos dan la mesa junto a la ventana, con el lago al otro lado del cristal tiñéndose de dorado y luego de gris mientras el sol se pone tras la ciudad.

Ella pide el pescado. Yo le digo al camarero que nos traiga lo que al chef le apetezca preparar.

Tiene la copa de vino entre las manos, los codos sobre la mesa, observándome, esperando, porque sabe que la he traído aquí por algo y me está dejando que llegue a ello a mi ritmo.

—Siento lo de anoche —digo—. No me arrepiento de haberme quedado descolocado porque no me lo contaras. Sigo deseando que me lo hubieras contado. Pero entré en tu portátil, y eso estuvo mal, y lo sabía mientras lo hacía, y aun así lo hice. Esa es la parte de la que me arrepiento.

Deja la copa.

—Debería habértelo dicho por la mañana. Tienes razón en eso.

Estaba en tu cocina y dije que tenía una cita —gira la copa despacio sobre el mantel—.

No te lo oculté para hacerte daño. Lo oculté porque en cuanto te cuento algo, puedes hacer que ocurra.

Coges el teléfono y ya está. Eres de esos.

Necesitaba querer esto yo sola primero, antes de que todo eso pesara encima. ¿Me entiendes?

—Tiene sentido. —Y lo tiene. Es lo mismo que lo que me contó sobre Chad hace unas semanas; lo pillé entonces y lo pillo ahora—. Dime por qué lo quieres. El trabajo.

Se queda callada un segundo, mirando el agua oscura, y luego me mira.

—Porque nadie en Reardon me ha visto nunca contigo.

Para ellos soy la persona que escribió la línea de las familias.

No la mujer a la que el jefe se lleva a casa.

—Me sostiene la mirada—. Llevo un mes oyendo cómo este edificio decide cuál de las dos soy.

Allí solo soy buena en mi trabajo. Esa es toda la razón.

El dinero está bien. Pero no es lo importante.

Asiento, bebo un poco de vino y me obligo a decir la verdad aunque me cueste.

—Acéptalo.

Levanta la cabeza.

—¿Qué?

—Acepta el trabajo. —Le sostengo la mirada—.

Eres la mejor que ha trabajado para mí, y la única razón por la que estás dudando con esta oferta es que eres demasiado buena para estar en un sitio donde la gente discute cómo conseguiste el ascenso.

Allí no tendrás eso. Así que acéptalo. —Alargo la mano sobre la mesa y la pongo sobre la suya—.

Y eso significa que ya no trabajas para mí, lo que significa que puedo hacer esto a la luz, que es lo que llevo un mes queriendo.

Te apoyaré en lo que necesites. Incluso manteniéndome al margen. Eso te lo garantizo.

Se le han humedecido los ojos y parpadea para contener las lágrimas, y gira la mano bajo la mía para que nuestras palmas se encuentren sobre el mantel.

—No vas a llamar a nadie —dice, medio preguntando.

—No voy a llamar a nadie. Es tuyo. Lo conseguiste tú sola. —Le paso el pulgar por los nudillos—. Solo quiero ser el que te lleve a cenar después.

Se ríe, una risa queda y algo llorosa, y se limpia debajo de un ojo con la mano libre.

—Vale.

—Vale.

Comemos. La comida llega y está buena, y hablamos de todo menos del contrato: de Anna, de la campaña de la farmacia que tendrá que traspasar, de la cara del tipo de finanzas cuando ella le devolvió su propia pregunta.

Cuando retiran los platos, el lago está completamente a oscuras al otro lado de la ventana, la orilla lejana una hilera de luces sobre la negrura.

No vamos directamente al coche. Hay un puente peatonal un poco más abajo del restaurante, uno viejo de hierro que cruza la ensenada donde desemboca en el lago, y ella lo ve por la ventana y quiere cruzarlo, así que lo hacemos.

El aire de la noche llega fresco desde el agua, y ella lleva mi chaqueta sobre los hombros y el brazo enganchado al mío, y nuestros pasos resuenan en las planchas de hierro bajo nosotros.

A mitad del puente se detiene junto a la barandilla y mira el agua negra y las luces tendidas a lo largo de la orilla lejana. Me detengo con ella. El lago se mueve despacio bajo el puente, las luces fragmentándose en él y volviendo a unirse.

—Tenía tanto miedo de decírtelo —dice, mirando el agua—. Todo el día. Y tú simplemente me has dicho que lo acepte.

—Quiero que tengas lo que deseas. —Me vuelvo para mirarla, un lado de su cara iluminado tenuemente por las luces de la orilla—. Tal como yo lo veo, en eso consiste todo. Lo de quererte va solo.

Se aparta de la barandilla y me mira. El viento le ha soltado un mechón de pelo sobre la mejilla y lo deja estar.

—Te quiero —dice.

Nunca lo ha dicho. Yo nunca lo he dicho. Le llevo una mano a la mejilla, el pulgar a lo largo de la mandíbula, y le alzo la cara.

—Te quiero —digo—. Te quiero desde que me derramaste café en el zapato y no pediste perdón.

Suelta el aire en algo entre una risa y un sollozo, se pone de puntillas, y me inclino y la beso en el puente con el frío que llega del lago.

Cuando se aparta, mantiene la frente contra mi barbilla y las manos en mi camisa y simplemente respira ahí un segundo.

—Vamos —dice—. Hace un frío que pela.

—Tú llevas mi chaqueta —digo.

—Ahora es mía. —Me engancha el brazo de nuevo y caminamos lo que queda de puente. Tengo lo mejor que he tenido en mi vida del brazo y nada que gestionar, y por una vez en mi vida dejo que eso baste.