Nicholas

Lleva dos días fuera y no le he escrito, que es lo más fácil y lo más difícil que he hecho en mi vida.

Fácil porque sé cómo no hacer algo. He pasado años forjando una expresión que no delata nada en una sala llena de gente que quiere algo de mí.

Puedo quedarme quieto. Puedo esperar. Difícil porque cada vez que el teléfono se ilumina en el escritorio, todo mi cuerpo se vuelve hacia él antes de que mi cabeza reaccione, con los hombros ya echados hacia delante, y entonces veo que es Mara o el banco o nada, y tengo que bajar los hombros como si pesaran.

Lo estoy haciendo otra vez ahora mismo. El teléfono vibra. Miro. No es ella. Lo pongo boca abajo y aprieto el pulgar contra la esquina hasta que el borde se pone blanco bajo la uña.

Mi madre llama al mediodía. Estoy a punto de no contestar. Pero lo hago, porque si no, llamará cuatro veces más y después llamará a Mara.

—Pareces cansado —dice, antes de que yo haya dicho nada aparte de hola.

—Estoy bien.

—No lo estás. Se te nota. —Se oye un tintineo al otro lado, una taza que se posa en un platillo. Puedo ver la cocina donde está sin estar allí—. ¿Qué has hecho?

Me recuesto en la silla. El cuero cede a mi espalda y miro al techo, a la única grieta en el yeso que he mirado cien veces. —¿Por qué tiene que ser algo que hice yo?

—Porque solo te quedas así de callado cuando es algo que has hecho tú.

La garganta me hace algo que no me gusta. Aplasto la lengua contra los dientes y espero a que pase. —Estoy saliendo con alguien, o estaba...

—¿Qué pasó? —pregunta mi madre.

—Hice algo que me pidió que no hiciera. Pensé que la estaba ayudando.

—¿Y lo estabas?

—No.

No dice nada durante un segundo. La oigo respirar, despacio, como respira cuando está decidiendo si ser suave conmigo o no.

—Entonces sabes lo que tienes que hacer —dice, y su voz se ha vuelto dulce—.

No puedes arreglarlo como arreglas todo lo demás.

Tienes que reconocer que te equivocaste y dejar que ella decida.

Cierro los ojos. —Lo sé.

—¿De verdad?

—Lo sé, mamá.

—Vale. —Una pausa. La taza otra vez—. Llámame cuando ella te deje.

Cuelga antes de que pueda responder, que es su manera de quedarse con la última palabra, y me quedo ahí con el teléfono muerto pegado a la oreja un segundo más de lo necesario.

Escribo el mensaje tres veces. El primero tiene dos párrafos y lo borro porque suena a comunicado de prensa y ella lo notaría al instante.

El segundo es una sola línea y es una pregunta, y una pregunta le pasa a ella la responsabilidad de responder, la obliga a hacer el trabajo, y eso no puedo hacerlo. También lo borro.

El tercero lo guardo.

No voy a explicarlo porque explicarlo es solo mi manera de intentar quitarle importancia. Actué a tus espaldas. Me dijiste que no lo hiciera y lo hice de todos modos. Lo siento. No te pido que hagas nada con esto.

Lo leo cuatro veces. El pulgar se me queda sobre la flecha. Lo envío.

Luego dejo el teléfono, boca arriba esta vez, y no finjo trabajar. Solo lo miro.

Una hora. La tarde gris entra plana por las ventanas, el río pasa allá abajo, opaco y lento.

El café se me enfría en el escritorio y no lo bebo.

En algún momento me levanto y me quedo de pie junto al cristal con las manos en los bolsillos, mirando un remolcador que empuja una barcaza río arriba, y pienso en lo lento que es, en cómo no lucha contra el agua, solo se apoya en ella, y entonces pienso que estoy haciendo eso de convertirlo todo en una lección para no tener que sentirlo, así que paro.

El teléfono vibra a las cuatro.

Lo cojo rápido. Demasiado rápido. Veo mi propia mano hacerlo.

Vale. Mañana. Te mando mi dirección. Es un estudio. Es pequeño. No digas nada de que es pequeño.

Lo leo dos veces. Algo en el pecho se me afloja un poco, solo un poco, no del todo, y me siento en el borde del escritorio porque las piernas me lo piden.

Escribo vale y lo miro y lo borro porque vale es lo que digo cuando cierro algo, y esto no está cerrado.

Mañana, escribo en cambio. No diré nada de nada.

La dirección llega a la mañana siguiente a las nueve.

Está al otro lado del río, hacia el este, más allá de la zona de la ciudad que han limpiado e iluminado, de vuelta a la que no.

Conduzco yo. No quiero a Brick esperando fuera en un coche del tamaño de un yate.

Encuentro sitio dos manzanas más abajo, entre una furgoneta de reparto y un utilitario con un piloto roto, y me quedo ahí sentado un segundo con el motor apagado, las dos manos aún en el volante como si hubiera olvidado bajarlas.

Su edificio es de ladrillo, seis pisos, con una escalera de incendios que baja en zigzag por la fachada y una planta muerta en una maceta en uno de los rellanos.

La puerta principal no cierra bien. Cede cuando tiro de ella.

Dentro huele a cebolla de algún vecino, a pintura vieja, y a algo floral por debajo que va perdiendo la batalla.

No hay ascensor. Subo. Cuarto piso. El corazón me late más fuerte de lo que justifican cuatro tramos de escalera, y me paro en el rellano a respirar por la nariz y le ordeno que se calme.

Al fondo del pasillo suena un televisor detrás de una puerta.

La moqueta está gastada hasta la trama en un sendero justo por el centro.

4C. Llamo. Dos golpes con los nudillos, suaves. Oigo pasos al otro lado, pies descalzos, rápidos, que se frenan justo antes de la puerta.

La puerta se abre.

Lleva el pelo recogido de cualquier manera, con mechones sueltos cayéndole. Sin maquillaje. Una camiseta gris que le queda grande, pantalones de chándal suaves y los pies descalzos.

—Hola —dice.

—Hola.

Retrocede para dejarme entrar y no me toca al pasar, mantiene un centímetro exacto de aire entre nosotros, y siento ese centímetro como si quemara.

No mentía. Es una sola habitación. Una cama bajo la ventana con la manta estirada pero sin remeter, un sofá pequeño que no pega, una cocina que son dos palmos de encimera y unos fogones con tres fuegos.

Una mesa con dos sillas junto a la ventana, y sobre la mesa dos tazas ya preparadas, lo cual me provoca algo que no dejo que se me note en la cara.

Preparó dos tazas. Pensó en mi llegada antes de que yo llegara.

Se gira hacia la encimera y coge la cafetera. —El café no es muy bueno. Es de la marca barata. No digas nada.

Me siento. —No iba a hacerlo.

—Lo estabas pensando.

Sirve. La cafetera es una de esas de goteo baratas, la jarra rayada y opaca, y llena las dos tazas; la segunda la llena un poco más y la desliza por la mesa hacia la silla frente a la ventana, que es la mejor silla, y se queda con la que da la espalda a la puerta. Lo noto. No lo digo.

Me siento. La silla se tambalea un poco bajo mi peso, tiene una pata corta, y planto los pies para mantenerla quieta. Ella rodea la taza con ambas manos y no bebe, solo la sostiene, y me mira por encima del borde, y el vapor le sube por la cara y ella lo deja estar.

El café es malo. Lo bebo de todos modos. Está caliente y es suyo.

—Viniste solo —dice.

—Así es.

—¿Dónde está tu chófer?

—En casa. No quería un coche ahí fuera que pudieras ver desde aquí arriba.

Algo cruza su rostro. Desaparece rápido, pero los hombros le bajan un poco.

Nos quedamos ahí sentados. El radiador hace tic bajo la ventana. Abajo en la calle se cierra una puerta de coche y alguien se ríe. Ella gira la cabeza hacia el sonido, solo un segundo, la mandíbula recortada contra la luz gris. Hago lo mismo sin pensar.

—No voy a obligarte a sentarte aquí y hacer todo el numerito de la disculpa —dice al cabo de un minuto. Deja la taza. El pulgar sigue frotando la muesca del asa—. Ya lo dijiste en el mensaje. Fuiste a mis espaldas. Lo leí como nueve veces para no tener que verte decírmelo a la cara.

—Te lo diré a la cara.

—Sé que lo harás. Ese es el problema —sus ojos se alzan hacia los míos. Parecen cansados, pero también hay algo cálido en ellos—. Se te da muy bien disculparte de la manera correcta. Necesitaba un día en el que no tuviera que verte hacerlo a la perfección.

Mantengo las manos planas sobre la mesa aunque me muero por tocarla. —¿Te sirvió el día?

—Un poco —exhala, casi una risa pero no del todo—. Recuperé mis cosas de casa de Chad.

Se me congela la mano sobre la mesa. —¿Cómo?

—Fui en coche. Le dije que quería recuperar mi buen cuchillo de chef, el que me dio mi abuela —ahora me observa la cara de cerca—. Llamé a la puerta. Él abrió. Cogí lo que necesitaba y me fui.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —alza la barbilla—. Sola. Nadie le pagó.

Nadie llamó a nadie. Llamé a la puerta, me dio el cuchillo, y luego conduje cuatro manzanas temblando en el coche.

Después fui a casa —sus ojos no se apartan de los míos—.

Necesitaba saber que podía hacerlo. Sin que nadie lo hiciera por mí. ¿Entiendes por qué?

Tengo la mandíbula tensa. La relajo. —Sí.

—Repítemelo para estar segura.

—Necesitabas descubrir que podías plantarte delante de él sin necesitar a nadie que te respaldara —digo, y me sale la voz más grave de lo que pretendía—. Y yo te quité eso una vez sin preguntarte. Así que fuiste y lo recuperaste.

Exhala. Todo su cuerpo cambia, solo ligeramente, los hombros se le relajan, y aparta la mano de la taza. —Sí —dice en voz baja—. Eso.

El radiador hace tic. Una tubería golpea en algún lugar de la pared. Soy consciente de cada sonido en esta pequeña habitación, de ella a un metro de mí, de la mesa entre nosotros que no pienso ser yo quien rodee.

—Ven aquí —dice.

No me muevo durante un segundo porque no me creo lo que acabo de oír.

—No pienso repetirlo, Ashford.

Me levanto antes de que la silla deje de chirriar.

Rodeo la mesa y ella se pone de pie para recibirme.

Tiene que echar la cabeza hacia atrás para mirarme, y me pone una mano justo en el centro del pecho.

El corazón me late tan fuerte que sé que lo nota.

Baja la mirada a su mano un segundo, luego vuelve a mis ojos.

—Estás haciendo eso otra vez —dice—. Eso de quedarte completamente quieto.

—Estoy dejando que decidas si me perdonas.

—Ya lo decidí —sus dedos se cierran lentamente sobre mi camisa—. Deja de ir con tanto cuidado.

Le cubro la mano con la mía. Es tan pequeña y cálida. Le llevo la otra mano a la cara, el pulgar rozándole la mejilla, y ella se apoya en mi palma, los ojos entrecerrados solo un segundo. Ese pequeño momento me destroza.

La beso despacio al principio, intentando mantener el control, pero ella hace un sonido suave en la garganta y me tira hacia abajo agarrándome de la camisa. Lo de ir despacio se va al traste.

Me empuja hacia la cama, los dos torpes de narices.

Me doy con la espinilla en el sofá y ni siquiera nos importa.

La luz gris de la ventana cae sobre nosotros mientras le quito esa camiseta gris enorme.

Ella tira de mis botones, se impacienta, y da un tirón.

Un botón sale disparado por el suelo y se ríe contra mi boca, una risa de verdad, un poco entrecortada.

La recuesto en la cama pequeña. El somier cruje con fuerza bajo nosotros.

—No digas nada sobre la cama —murmura contra mi mandíbula.

—No lo haré —digo antes de besarle el cuello.

El moretón en su cadera sigue ahí, amarillo y verde en los bordes. Le doy un beso suave justo encima. Su mano se aferra a mi pelo y contiene la respiración.

Me tomo mi tiempo con ella, sin apartar los ojos de su cara: cómo se le fruncen las cejas, cómo se le abre la boca, cómo dice mi nombre real, bajo y tembloroso.

Me quedo ahí, en el límite, hasta que se deshace debajo de mí, con las uñas clavadas en mi espalda, el talón hundido en mi muslo.

La cama no deja de golpear la pared y la dejamos. Se arquea con fuerza y yo la sigo.

Después, estoy boca arriba y ella acurrucada sobre mi pecho, con la oreja sobre mi corazón, la mano apoyada en mi estómago. La luz de fuera se ha vuelto más suave, más dorada. Tiene el pelo desparramado por mi brazo. Noto cómo su respiración se vuelve más lenta y pesada mientras se queda dormida.

—Aquí no vas a tener llave —murmura, medio dormida—. No hasta dentro de mucho. Que te quede claro.

—Me queda claro.

—Mucho tiempo, Ashford.

—Te he oído —le aparto un mechón de pelo de la cara—. No tengo prisa.

—Mentiroso —hace una pausa; la voz se le vuelve más pastosa—. Y no hagas el desayuno mañana. La sartén es una mierda. Se pega todo. Vas a intentar arreglarla y luego me tocará aguantarte hablando de la sartén.

—No diré nada de la sartén.

—Bien —su mano se afloja en mi camisa, pero se queda ahí—. No te vayas a ningún lado.

—No me voy a ningún lado.

Se queda dormida antes de que termine la frase.

Me quedo ahí, con su peso encima, la luz dorada que se desplaza por el techo, el clic del radiador, el murmullo de la tele de alguien al otro lado de la pared.

Le dejo la mano en la espalda, noto su respiración, y por una vez no quiero arreglar ni una maldita cosa.