Nicholas

Anoche le prometí que dejaría en paz a Chad. Esta mañana llamé a Dunmore antes de que se me enfriara el café. No voy a dejar que Chad crea que puede acercarse a ella cuando le dé la gana.

Dunmore llama poco antes del mediodía para decirme que está hecho, y durante unas cuatro horas me permito creer que es un buen veredicto.

—Lo aceptó —dice—. Ni siquiera me lo puso difícil. Le dije la cifra, deslicé el acuerdo sobre la mesa, y leyó el número antes de leer una sola palabra del texto, lo que te dice todo lo que necesitas saber de él. Firma. Se mantiene alejado de ella. Mantiene la boca cerrada.

Una pausa.

—Lo otro también está resuelto. Una llamada. Su nombre desaparece del escritorio de ese fondo a finales de mes, y le han dejado claro de quién fue la llamada. No va a venir a por ti. Los tíos como él no se meten en peleas que no pueden ganar.

—Bien —digo.

—No pareces un hombre que ha conseguido lo que quería.

—Conseguí lo que quería. Pásame la factura.

Cuelgo. Descubrí cuánto costaba comprarlo. Lo pagué. Le clavó cuatro dedos y un pulgar en la cadera, así que él también debería perder algo que le importara, y yo podía quitárselo, así que se lo quité.

Sobre las cuatro casi le escribo. Busco su nombre en el móvil y luego lo dejo boca abajo, porque no quiero hablar con ella hasta que esto haya terminado y no tenga que volver a pensar en Chad. Quiero ser yo quien lo arregló. Eso es lo que me repito, como si pudiera ser el bueno de la historia.

Eso dura hasta que el ascensor se abre poco después de las siete y ella entra, y por su cara sé que me equivoqué.

No se quita el abrigo. Eso es lo primero.

Tiene la cara inexpresiva, como se le queda cuando ya no está enfadada y ha pasado a algo más frío.

Entra más de lo necesario y se para con la isla entre nosotros, y no creo que se haya dado cuenta siquiera.

Todavía tiene las mejillas sonrosadas del frío.

Tiene un mechón de pelo pegado a la cara que no se ha apartado.

Está guapa incluso así, y odio estar fijándome en eso ahora mismo.

—Chad me ha llamado —dice.

Dejo las manos sobre la encimera, donde pueda verlas.

—No veía la hora de contármelo. Dijo que tu abogado fue a verlo. Le dio una cifra, un papel para firmar y un aviso sobre su trabajo.

Inclina la cabeza.

—Lo dijo dos veces porque le gustaba cómo sonaba. Tu nuevo novio me ha pagado para que me aleje de ti. Como si fuera una mancha en un sofá.

Se le tensa la mandíbula.

Las llaves golpean la isla con un clic seco, y su mano se queda sobre ellas.

—Estaba en el garaje del trabajo cuando llamó.

No mueve la mano.

—Así me enteré de lo que habías hecho.

Podría mentir. Lo pienso durante medio segundo. Pero ella lo pillaría, y entonces estaría mintiendo encima de lo que ya hice, así que no lo hago.

—No fue como él lo ha contado —digo.

—¿Entonces dime cómo fue?

No está gritando. Eso es lo que me afecta.

—Cuéntame la versión en la que no pagaste a un tío para que otro se encargara de mí como si fuera un problema.

—Para alejarlo de ti. A él. No a ti.

—Para mí no hay diferencia.

Su pulgar se mueve sobre las llaves, lo único que se mueve en ella.

—Miraste mi vida y decidiste qué fallaba. Decidiste cómo arreglarlo. Diste por hecho que estaría agradecida. Y me entero por él, por teléfono, riéndose.

—No es lo mismo —digo.

Oigo cómo suena en cuanto lo digo.

—Cuidado —dice en voz baja—. Eso mismo habría dicho Chad.

Rodeo la isla porque no soporto que esté entre nosotros, y ella retrocede. No asustada. Solo abre el espacio, como si aún no supiera qué pensar de mí, y eso me para en seco.

—Se sentó fuera de tu edificio —digo, bajando la voz—. Te dejó una marca que todavía está ahí. Tenía una forma de quitármelo de encima y la usé. No voy a fingir que lamento que se haya ido.

—Yo tampoco lamento que se haya ido. No se trata de eso.

Se le humedecen los ojos.

—Necesito que escuches lo que hiciste de verdad, y no puedes. Sigues empeñado en que fue la decisión correcta.

Levanta un poco la barbilla.

—Sabes que Chad tenía una razón cada vez.

Me preocupo por ti. Alguien tiene que cuidarte ya que tú no lo haces.

Me tenía localizada para saber que estaba a salvo.

Tú tienes un abogado en vez de una app de notas.

Tienes a un tío al que puedes llamar para que despidan a alguien.

Es una jaula más bonita. Cuesta más. Pero sigues siendo tú quien la construye a mi alrededor esperando que te lo agradezca.

Abro la boca. No tengo nada. Nunca he necesitado tanto las palabras adecuadas y no las tengo.

Me acerco de todos modos. Le pongo una mano en el brazo, suave, y cuando no la aparta, la atraigo hacia mí. Se queda rígida un segundo, todo su cuerpo tenso contra el mío como si aún estuviera decidiendo, y luego suelta el aire y algo de esa tensión la abandona, y recorre el resto de la distancia.

Le paso un brazo por la cintura y la otra mano se me va al pelo.

Encaja contra mí como siempre, lo que no es justo para ninguno de los dos ahora mismo.

Le pongo los labios en el cuello, suave al principio, justo en el punto cálido bajo la oreja.

No me detiene. Así que lo hago otra vez, más despacio, y noto cómo se le corta la respiración y sus dedos se cierran en la pechera de mi camisa.

La mano se me aprieta en su pelo sin que yo se lo ordene.

Ella emite un sonido pequeño, grave, y por un segundo se inclina hacia ello, hacia mí, como si su cuerpo hubiera olvidado que está enfadada conmigo.

Entonces se aparta.

—No.

Le tiembla la voz, pero lo dice en serio.

—No vas a arreglarlo así.

Se aparta de mis brazos. Se limpia la boca con el dorso de la mano, rápido, como si le diera rabia haber dejado que pasara, y no me mira a los ojos.

—Necesito espacio —dice.

Recoge las llaves de la encimera y se va. No da un portazo. Cierra con la fuerza justa para que yo oiga el chasquido del pestillo desde aquí, y luego todo vuelve a quedar en silencio.

Me quedo donde estoy. No me siento mal por lo de Chad.

Lo volvería a hacer esta noche si apareciera delante de su edificio.

Eso es lo que no consigo quitarme de la cabeza, incluso aquí, a oscuras, con la mano todavía caliente de haberla tocado.

No me arrepiento de haberla protegido. Lo que no soporto es que haya salido por esa puerta odiando la forma en que lo hice.