Capítulo 15 · Las fotografías

Nueve meses antes

Tres meses llevaba la venta congelada, y la casa de la cuesta había aprendido a vivir con el expediente como vivía con la lluvia: nombrándolo poco y dándole la vida la vuelta.

Las cajas volvían de la bodega de la cooperativa por orden de la notaría, de a una, porque el inventario de una herencia se lee por capas y no de un tirón; subían a la mesa del corredor, pasaban por la lista del cuaderno y bajaban leídas, siempre con más preguntas de las que habían subido.

Lucía las recibía con el marcador por si acaso.

El álbum llegó a la mesa del corredor dentro de la caja número cuatro, entre planillas de sueldo y una biblia de bolsillo con el lomo roto, y Lucía lo abrió esa misma tarde porque era la clase de objeto que se abre solo: tapas de cartón forradas en tela, fotos con las esquinas pegadas, un orden cronológico que empezaba a fallar justo donde empezaba a doler.

Las primeras eran de otro siglo: Fermín joven, ancho ya, el pelo negro, apoyado en el capó de un camión que parecía prestado, y detrás una casa que era esta casa pero más nueva, sin las puertas dobles que hoy la dividen, sin el muro del patio.

Lucía se quedó en esa foto más tiempo que en ninguna otra cosa de esa casa.

El hombre del capó no tenía la barriga de las últimas fotos: era un muchacho de veintiocho años parado junto a su camión, la mano abierta sobre el metal como se pone la mano sobre un animal que uno acaba de comprar y todavía no cree suyo.

La foto era chica y decía mucho para ser chica: trabajo, flota por venir, y un hombre que estuvo contento una vez, en esta casa, con esta lluvia.

Más adelante, Álvaro recién nacido en brazos de una Carmen con el pelo negro recogido con horquillas, las mismas horquillas de ahora; Nuria de primera comunión; Tomás de bautizo, con una cinta que la foto conservaba mejor que la memoria de nadie.

—¿Este es el primer camión? —preguntó Lucía.

—El único, ese año —dijo Carmen desde la mesa, sin levantar la vista del café—.

Álvaro nació con ese camión. La gente de acá todavía lo dice.

Lucía miró a su abuela, que seguía con su café, y entendió que acababa de oír un mito doméstico dicho con la voz con que se pide sal: en esa familia los años no se contaban por calendarios sino por camiones, y el primero había venido con un hijo adentro.

La casa olía a papel con humedad y a café recién hecho, y la lluvia del jueves tocaba el zinc con su tecla de siempre.

Nuria subió a las cuatro y media, como todos los jueves, con la carpeta dura y el trapo al hombro; Álvaro llegó un rato después, de la obra del río, con el olor a diésel de la cabina entrando a la casa adelante de él y la gorra en la mano desde la puerta.

La mesa se armó sola alrededor del café de la jarra de peltre, y el álbum hizo lo que hacen los álbumes: puso a todos mirando al mismo tiempo hacia atrás.

—Ese soy yo —dijo Álvaro, señalando al recién nacido—.

Y ese el camión con el que dicen que yo vengo.

—Prestado —dijo Nuria, sirviéndose—. La gente de acá lo dice mejor.

Álvaro pasó las hojas cuidando las esquinas y se detuvo en la foto de la flota entera: los tres camiones en fila en el patio de cemento, la gente de la empresa parada delante, once personas con la mano en la cintura o en el hombro del de al lado, y Fermín al centro, con las manos en los bolsillos y la cabeza atrás, riéndose.

—El Zurdo —dijo Álvaro, tocando una cara chica de la fila—.

Papá le pagó el colegio al hijo de ese man.

Y al de la Ficha, y al de la sobrina del Portillo.

Firmaba avales por deporte, los sábados, en esta misma mesa.

—¿Y por qué paró? —preguntó Lucía. —Porque se le acabaron los avales y el deporte —dijo Nuria, con la voz de las cuentas.

—Fue buenísimo —dijo Álvaro, defendiendo la foto.

—Fue —dijo Nuria. Las dos versiones no peleaban: cada una miraba al mismo hombre desde un costado distinto, el que pagaba colegios ajenos desde el lado de la luz, el que dejaba de hablar en las cenas desde el lado de las cuentas, y el hombre de la foto no ayudaba a ninguna de las dos, que era su manera de estar en esta casa: presente en todas las fotos y ausente en todas las explicaciones.

Lucía lo vio sin decirlo: el abuelo era el único terreno en que su tía y su tío no se peleaban, porque cada uno tenía el suyo.

Más adelante estaba la foto grande, la de la cooperativa: los socios en dos filas, el gerente en el centro, Fermín al extremo con la mano izquierda apoyada en el hombro de un niño, y en la muñeca derecha, nítida, un reloj de pulsera de correa de cuero con la esfera clara.

Lucía acercó la foto a la ventana, donde la luz de la tarde era menos lluvia.

—¿Ese es el reloj del abuelo? Nunca lo vi.

—Se lo regaló la cooperativa cuando firmaron la ruta fija —dijo Carmen—.

Ese día llovía también. Nadie dijo nada más, y Lucía se quedó un momento con la foto en el aire de la ventana, pensando en lo que había pasado por la mesa sin pararse: la lluvia de la foto y la de ahora eran la misma lluvia para su abuela, y en esta casa hasta el clima tenía memoria.

El reloj quedó en la foto, y el álbum siguió.

Lucía pasó hojas y el álbum empezó a decir otra cosa.

Después de una foto del aniversario de la empresa, las páginas se espaciaban; el último Fermín de pie era del año del contrato del banco; después había una foto de Navidad donde Fermín ya no salía, y luego años enteros sin nada, como si la casa hubiera cerrado el álbum por duelo antes de tiempo.

Y en una página del medio, dos pares de esquinas pegadas sostenían el vacío: una foto arrancada, con su rectángulo de papel más claro marcando el hueco, la silueta del que faltaba.

—¿Quién falta acá? —preguntó Lucía, señalando el rectángulo.

La mesa se quietó del todo: la taza de Nuria a media altura, la mano de Álvaro a media hoja, el café de Carmen a media vuelta.

—Se perdió en una mudanza —dijo Carmen. —¿En cuál?

—En una. El álbum no dijo más y nadie lo ayudó: la casa volvió a sus ruidos, y el rectángulo claro quedó ahí, con la forma de una persona que ni la foto quería nombrar.

Fue Álvaro quien trajo el año de los años vacíos.

—Yo me acuerdo de esa Navidad, la de la foto sin papá.

La casa llena y la mesa con un lado mudo.

—La casa entera tenía un lado mudo —dijo Nuria.

Dijo después lo que llevaba quince años sin poder cuadrar, que no era una acusación: —Ni en el velorio la vi llorar a mi mamá.

—Nadie la vio —dijo Nuria, con la voz de las cuentas.

Carmen sirvió el último café hasta el borde de las tazas, que era su manera de decir que la conversación estaba completa, y nadie la miró y ella no miró a nadie: esa fue toda la discusión sobre las lágrimas que hubo nunca en esa casa, una mujer que sirve café hasta el borde.

Se fueron con la última luz: Álvaro al camión, con el diésel tosiendo abajo su tos de siempre; Nuria al pueblo, con la carpeta bajo el brazo.

Lucía se quedó con el álbum y con la casa, que era como quedarse con la misma cosa en dos idiomas.

En la última página había una sola foto de las últimas, de las de después: la hilera de la familia en el atrio de la iglesia, de negro, cinco personas, y al extremo izquierdo un espacio vacío que ninguna cámara había querido llenar.

Lucía las miró una por una: la abuela recta, con las horquillas de siempre; el tío Álvaro; la tía Nuria; su papá; y junto a su papá, antes del vacío, una cara que Lucía conocía de espejo: su madre, de negro, con el pelo suelto que después tuvo que cortar.

Contó las ausencias sin querer: tres, como los dominios de la casa, y ninguna tenía nombre en ninguna página.

—¿Faltaba alguien más? —preguntó, en voz tan baja que casi no era una pregunta.

Carmen cerró el café, llevó la taza al lavavajillas, y contestó desde la espalda de la nieta, ya camino de la cocina, con la voz de maestra que corrige sin detenerse: —En esta casa siempre falta gente.

Esa noche Lucía abrió el cuaderno en la página de la caja cuatro y escribió, con la letra pequeña de las cosas que importan: Álbum.

Falta: una foto arrancada, años enteros, gente.

Y debajo, sin querer, la frase de la tarde: en esta casa siempre falta gente.

Después se quedó un rato con el lápiz en el aire, oyendo la lluvia.

Lo que el álbum le había dado no era una pista: era un abuelo.

Existía, había existido, un Fermín de veintiocho años que cargaba sacos y firmaba derecho, que se reía en las fotos con la cabeza atrás y pagaba colegios de hijos ajenos: un hombre que esta casa tuvo entero alguna vez y fue perdiendo por partes, primero el trabajo, después las cenas, después las Navidades, y al final, la noche del estanque, el resto.

Lucía había llegado tarde a esa familia por diecisiete años y cinco ciudades, y entendió que también lo había sido para ese hombre: el único Vega que le habría contado todo, porque los hombres de las fotos cuentan todo.

Cerró el álbum con las dos manos, como se cierran las cosas que pesan por dentro, y lo anotó al final de la lista: álbum, completo a medias.

Como la casa. Como la familia. Como el abuelo.