Capítulo 12 · El pastel de maíz

Doce meses antes

La casa contaba los domingos y Lucía había aprendido a contar con ella.

Eran dos meses de cuesta abajo desde el viernes de la notaría: ocho domingos de jabón nuevo, ocho de calendario, y la venta seguía siendo una palabra dicha en futuro, porque el expediente dormía en la mesa de Belmonte como duermen los trámites que esperan un papel que los despierte, y nadie sabía todavía qué papel era.

Lucía llevaba el cuaderno negro en la etapa en que era el cuaderno el que llevaba la casa: la lista del mercado de los miércoles, el jabón de los sábados, el horno de los domingos.

Había aprendido a mojar el trapo sin tocar la silla del fogón, a distinguir los dos tonos de la escalera, y a no preguntar por las puertas dobles más que con la mirada.

Su papá seguía en la pensión de la terminal con la paciencia de los que esperan un dinero y el olor del café ajeno en la ropa; bajaba a comer algunas noches, contaba las anécdotas de siempre, cada vez más cortas, y ayudaba a quitar la mesa con la aplicación de los alumnos que quieren que la maestra los vea trabajar.

Nuria subía los jueves, como quince años de jueves, con la argolla en el bolsillo y el trapo al hombro.

La casa funcionaba, y funcionar, en esa familia, era la manera oficial de estar bien: nadie preguntaba nada y las baldosas brillaban de un solo lado, que era el lado que se mostraba.

El domingo del pastel empezó como empezaban todos, con el horno encendiéndose antes del calor y la casa oliendo a maíz molido desde las siete.

Lucía llegó a la cocina con el pretexto del desayuno y se quedó con las manos en la masa, porque Carmen se lo permitió del único modo en que permitía las cosas: poniéndole trabajo delante.

No hubo invitación: hubo un bol, un rallador y las mazorcas tiernas peladas sobre la mesa, y para Lucía eso ya era una frase entera, dicha en el idioma de la casa, que traducida decía: hoy se queda.

—Ralle despacio —dijo Carmen—. El maíz se apura solo.

La cocina se llenó del olor de siempre, el del grano molido y la mantequilla dorándose, y Lucía ralló despacio, mirando de reojo a su abuela pesar el azúcar con la mano, sin taza, sin balanza, con la exactitud de las manos que llevaron treinta y ocho años repartiendo renglones en cuadernos ajenos.

La mazorca cedía contra el metal con un ruido de aguacero chico, parejo.

El rallador era viejo y tenía el mango torcido hacia la izquierda, torcido de la mano de alguien que lo usó mucho, y Lucía pensó que también eso era un reloj: las cosas de esa casa no marcaban horas, marcaban años de uso, y el uso era la única biografía que la casa consentía.

—¿Cuánta azúcar? — preguntó. —Hasta que la masa deje de discutir. La masa dejó de discutir.

Carmen volcó la masa en el molde, alisó, abrió el horno de un tirón que no parecía de sus brazos, y en los minutos de la cocción, que son minutos de esperar sin poder tocar nada, Lucía preguntó lo que llevaba semanas queriendo preguntar, con la voz más casual de las que tenía, que tampoco era muy casual.

—¿Cómo era el abuelo? Carmen no se volvió.

Miró el horno, que es un lugar donde se puede mirar sin comprometerse a mirar a nadie.

—Ancho —dijo—. Las manos manchadas de cargar sacos el primer año.

Construyó el transporte del café de media provincia; cuando llovía como hoy, sus camiones pasaban por el pueblo y uno sabía que estaba lloviendo por el ruido de la flota.

Los domingos esta casa olía a lo mismo que ahora.

Era verdad entera. Lucía lo supo sin saber cómo, como se saben las cosas en las cocinas: no mentía nada de lo que decía su abuela.

Pero también era, aunque no podía saberlo todavía, la mitad de la verdad: faltaba el resto, el hombre que se sentaba en la oficina del patio a mirar camiones que ya no estaban, la maleta, el estanque, la noche de la que esta cocina no hablaba nunca.

Verdadero e incompleto: el idioma de esa casa, que contestaba todas las preguntas y no completaba ninguna.

—¿Y después? — preguntó Lucía, porque quince años tiene uno para no saber detenerse—.

¿Qué pasó después? Carmen sacó el pastel del horno.

Lo puso sobre la parrilla, le dio la vuelta al molde con un golpe seco de muñeca, y el pastel cayó entero, dorado, perfecto. —Después hubo menos domingos —dijo.

Cortó un pedazo grande para Lucía, todavía tibio, y otro pedazo en una servilleta de papel, doblado en tres, exacto, como se dobla una carta o una declaración.

—Lléveselo a Nuria a la cooperativa —dijo—.

Se lo gana levantándose a las cinco. El pastel sobró, y Carmen lo supo antes de que sobrara: quedó más de medio molde, dorado, con la marca de la rejilla, y en esa casa hasta el exceso era una instrucción.

Lucía comió su pedazo en el corredor, oyendo la lluvia del domingo sobre el zinc, y pensó que su abuela contestaba las preguntas como servía el pastel: una porción justa, cortada con la verdad, y el resto del molde para otros.

El resto del molde no dijo su nombre. En esa casa nada decía su nombre: esperaba, con las manos limpias, a que alguien lo repartiera.

Bajó a la cooperativa con el molde cubierto con la manteleta y la servilleta de papel en el bolsillo del saco, porque la lluvia del domingo era de las que no mojan sino que acompañan.

La cuesta estaba quieta, el humo de las cocinas derechito en el aire sin viento, y el camino de lastre bajaba entre los cafetales como bajan los caminos que uno ya conoce, sin pensarse.

La cooperativa ocupaba la esquina de arriba del pueblo: un caserón de bloques con el zinc más alto de la calle, el letrero pintado a mano y el mostrador de la entrada pulido de codos.

Adentro olía a papel contable y a café tostado, que en San Bruno era casi el mismo olor.

Nuria estaba en su mesa del fondo, entre los libros de la contabilidad y la máquina de sumar, que llevaba sus números con ruido de tren chico.

Levantó la vista, vio el molde y supo antes de que Lucía abriera la boca.

—De la casa —dijo. —Del horno —dijo Lucía—.

El horno tenía que usarse. —Ajá —dijo Nuria; y después, para adentro, tan adentro que Lucía la oyó igual: ya se usó, entonces.

Desdobló la servilleta de papel sobre el escritorio, al lado de la máquina, con el cuidado de las personas que temen ensuciar el mundo de los números con el mundo de la comida, y comió su pedazo ahí mismo, de pie, leyendo entre bocado y bocado el arqueo del sábado.

La señora de la soda, que cruzaba la cooperativa con su jarra eterna, se asomó al olor; el molde bajó al mostrador, y el mostrador hizo su trabajo de mostrador de pueblo: para las diez habían pasado por el pastel de la señora Carmen el gerente, dos fleteros, la muchacha del archivo y el señor de los fertilizantes, y todos dijeron lo mismo, cada uno con su acento: que la maestra seguía haciendo el pastel como antes.

Quince años habían pasado sobre esa familia, y por el mostrador de la cooperativa no había pasado ninguno.

— ¿Le dijo algo? —preguntó Nuria cuando el molde hubo bajado.

—Dijo que se lo gana levantándose a las cinco.

—Dijo bien —dijo Nuria. Y puso la servilleta de papel, ya vacía, doblada en tres, exacta, al borde del escritorio, alineada con el borde, como se alinean las cosas que se van a guardar.

Lucía subió la cuesta con el molde vacío y la manteleta doblada, y la casa la recibió con el olor del horno todavía tibio.

Carmen estaba en el corredor, planchando la ropa de la semana, y no preguntó nada, porque la pregunta ya estaba contestada por el olor.

—Le gustó —dijo Lucía. —¿Y qué dijo? —Dijo bien.

Carmen asintió con la cabeza, dos veces, la cabeceada con que una maestra confirma que la lección llegó completa al otro pupitre, y siguió planchando.

La lluvia siguió lloviendo, mansa, sobre el zinc.

En el corredor de la casa de la cuesta, un domingo de los que la casa contaba, Lucía entendió que acababa de viajar, con un molde de pastel cuesta abajo, el mensaje más largo que su abuela y su tía se habían mandado en quince años; y que el mensaje no traía palabras, porque entre esas dos mujeres las palabras habrían sido el sobre y nunca la carta.

La mitad de la respuesta sobre el abuelo se había quedado adentro, en el horno que se enfriaba; la otra mitad acababa de comer pastel en la cooperativa, de pie, junto a una máquina de sumar; y el resto del molde lo comió el pueblo, que para eso servían los excesos de esa casa: para que San Bruno pudiera seguir creyendo, cada tantos años, que los Vega eran una familia como cualquier otra.