Ficha n.º 4

• • •

Se ha leído dos veces.

Cotejo documental.

Ninguna de las doscientas veintinueve escribió nunca nada en esa casilla. Las piezas dejan la casilla en blanco, o ponen «asunto propio», que es lo que pone la gente cuando no quiere pensar delante de un funcionario.

Esta puso un término técnico.

• • •

Se recapitula el estado de la pieza a la fecha de este asiento.

Cicatriz. Rodilla izquierda. De origen anterior a la adquisición.

Persistencia melódica. No erradicada. Se la ha oído en el puesto de trabajo.

Elemento de arraigo n.º 2. Cocina. Azulejos verdes con cenefa a media pared, ventana a corral, aparato de radio en balda alta. La pieza lo describe completo, con la ventana, con las gallinas y con la cortina del pasillo, que no figuraba en el protocolo y que se ha puesto ella.

Elemento de arraigo n.º 4. Receta. Rinde.

Empleo. Custodia documental. Idóneo, según se dijo, y equivocado, según se va a ver.

• • •

Actividad de la pieza en las cinco semanas anteriores.

Se omite el detalle, que consta en el legajo.

Lo que interesa de esas cinco semanas es una sola cosa, y es el orden.

No empezó por sus fotografías.

Ninguna de las seis anteriores hizo eso. Las seis empezaron por su propia infancia y llegaron a los papeles al final, cansadas y solas y sin nadie a quien enseñárselo.

Esta empezó por seis muertos que no conocía y ha llegado a sí misma la última.

Observa lo que significa: no vino buscándose. Se ha encontrado de camino.

• • •

Consideración.

Aquí se lleva ochenta años trabajando sobre una certeza: que una vida montada no se cae, gotea, y que el goteo tarda décadas en juntar bastante agua.

Con esta pieza el cálculo no sirve.

No porque sea más lista, que lo será o no lo será, sino porque se dedica a esto ocho horas al día y lleva veintiséis años entrenando la única cosa que hay que saber hacer para llegar hasta aquí, que es mirar el margen del folio.

Se le enseñó a doblar el papel en cuatro. Se le enseñó a comprobar antes de firmar. Se le enseñó a no fiarse de lo que dice el cuerpo del documento si el margen dice otra cosa.

No se lo enseñó nadie de esta casa.

Se lo enseñó el oficio que eligió sola.

• • •

Diligencia. Se activa seguimiento. La certificación se expedirá y se entregará por el conducto ordinario y en el plazo ordinario.

No se interfiere.

No se ha interferido nunca. Una pieza a la que se le retrasa un papel es una pieza que sabe que alguien está mirando.

Previsión. Recibirá el documento entre el 3 y el 6 de noviembre. Lo abrirá el mismo día. Leerá el cuerpo del asiento, que está bien y no dice nada, y llegará al margen.

Y entonces habrá que decidir.

• • •

Pieza en buen estado de conservación. Sin signos de autoconciencia.