Ficha n.º 2
Asiento rectificativo. Se reabre el folio para hacer constar un defecto.
• • •
El error no lo cometió el agente de adquisición. Lo cometí yo.
• • •
Antecedente. Septiembre de 1962. Ourense. Varón, cuatro años. Legajo 67. Inserción sin cobertura parental, por acogimiento informal en familia numerosa: la práctica que menos rastro dejaba y que hoy ya no se puede repetir.
Nadie pidió papeles. Nadie los ha pedido en sesenta y dos años.
Nombre asignado: Julián Beites Somoza.
• • •
El defecto.
En el protocolo de inserción de 1962 se copió, del legajo de origen, una indicación de arraigo sonoro:
«Agua detrás de la casa.»
La indicación era correcta. En el domicilio de procedencia, en Ourense, había un río a nueve metros de la ventana de atrás.
No se comprobó el destino.
En el domicilio de inserción no hay agua. El curso más próximo está a doce kilómetros por carretera, pasado el puerto.
La pieza retuvo el ruido del agua sesenta y dos años y lo colocó donde había que colocarlo: detrás de la ventana en la que dormía.
Un error así no se detecta en sesenta años. Se detecta un domingo, comiendo, cuando alguien dice en voz alta algo que ha dicho toda la vida y por primera vez se lo contestan.
• • •
Sobre lo que sí funcionó, y que tampoco lo puse yo.
En 1962 nació en la familia una hermana. No estaba previsto.
Resultó ser el mejor arraigo de esta pieza, y lo fue durante sesenta y dos años, gratis y sin saberlo.
Se recomienda a quien lea este tomo no intervenir jamás en un vínculo de esa clase. Se ha intentado dos veces en ochenta años y las dos salió mal: un afecto que no cobra no se puede administrar, y el que se administra deja de sostener.
• • •
Cierre. Abril de 2024. La pieza solicitó su certificación literal. Se le citó el día 26. No compareció ni contestó.
Retirada el 30 de abril. Documentación recuperada el 15 de mayo.
Entre los efectos incorporados al legajo figura un plano catastral impreso en un bar, con una línea azul repasada a bolígrafo.
La línea azul es una vaguada que baja cuando llueve mucho.
No es un río. Nunca lo fue.
Y la pieza tenía razón de todas formas, que es lo que no cabe en ninguna casilla de este impreso.
Estado del legajo. Cerrado por segunda vez.
• • •
Pieza en buen estado de conservación. Sin signos de autoconciencia.