Epílogo

En Nueva York, el invierno no conservaba los cuerpos. Los degradaba.

La nieve que caía sobre Central Park podía adquirir durante unas horas una apariencia limpia, una superficie blanca capaz de disimular excrementos, colillas, barro y envoltorios arrastrados desde las avenidas; después llegaban el tráfico, la sal, los peatones, la temperatura indecisa del Atlántico, y aquella blancura se convertía en una sustancia gris acumulada junto a las aceras, una materia sin dignidad ni secreto.

Linda había pensado varias veces que Kaunas, al menos, había sido honesta en su crueldad.

El frío de Lituania no degradaba. Conservaba.

Aquella mañana llegó al Museo Americano de Historia Natural antes de que abrieran las puertas al público.

Entró por el acceso de personal, mostró la acreditación al guardia que la conocía desde hacía años y cruzó los corredores todavía apagados con el paso moderado que había adquirido desde la operación.

La herida del costado estaba cerrada. Los médicos utilizaban esa palabra con una confianza excesiva.

Cerrada significaba que la piel ya no permitía ver el interior, que la musculatura había cicatrizado sin infección y que el proyectil no había lesionado el bazo ni perforado el diafragma.

No significaba que el cuerpo olvidara.

Al subir una escalera, la zona bajo las costillas se tensaba con una precisión puntual, como si una parte de ella siguiera reaccionando al disparo antes de que llegara el sonido.

Su despacho estaba en la parte posterior del departamento, lejos de las salas de exhibición, pero con vistas a Central Park, en una zona donde los pasillos perdían cualquier intención monumental y se reducían a puertas cortafuegos, armarios de conservación y luces fluorescentes.

Había dejado de utilizar la lámpara cálida que Susan le había regalado dos navidades antes.

Permanecía guardada en un cajón, desmontada, no porque le resultara doloroso verla, sino porque su luz amarilla producía sobre el escritorio una tonalidad parecida a la del ámbar cuando empezaba a responder.

Introdujo la tarjeta en el lector.

La puerta se abrió con un chasquido.

El contenedor ya estaba allí.

Ocupaba el centro de la mesa de trabajo, dentro de una caja de transporte con cierres numerados y una etiqueta del Ministerio de Justicia de Lituania.

Había llegado la tarde anterior acompañado de cuatro documentos, dos firmas digitales, una autorización limitada de análisis mineralógico y la prohibición explícita de realizar procedimientos eléctricos, térmicos o de corte.

A Linda le había resultado extraño que alguien considerase necesario escribir aquella última palabra.

CORTE.

Como si el fragmento fuese una muestra geológica susceptible de dividirse.

Como si no hubiera sido precisamente su incapacidad para fragmentarse de una manera definitiva lo que había retrasado el envío durante meses.

Se quitó el abrigo, lo dejó en el perchero y se puso los guantes de nitrilo.

Después encendió la cámara de registro que grabaría cada segundo de manipulación.

La decisión no procedía únicamente del protocolo.

Había aprendido que la memoria humana poseía una habilidad ofensiva para corregir aquello que la perturbaba.

Necesitaba que una máquina observara con ella.

—Muestra AV-KP-17 —dijo para el archivo—. Fragmento procedente de cápsula de conducción recuperada en Aurum Vitae, Kaunas. Recibida bajo custodia judicial para examen óptico no invasivo y comparación con los materiales donados al Museo del Diablo.

No pronunció el nombre de Susan.

Tampoco el de Köller.

Los nombres aparecían en el informe, naturalmente.

Ocupaban páginas enteras: Susan Powell, fallecida durante intervención neurológica no autorizada; Hans Köller, identidad cuestionada, fallecido en el mismo procedimiento; doctora Helen Fowler, investigada por homicidios múltiples, experimentación médica ilegal, secuestro, destrucción de pruebas y asociación criminal.

Los nombres pertenecían a los hechos.

La pieza que tenía delante no parecía pertenecer a ninguno.

Abrió la caja.

Dentro, sujeto en un soporte de espuma neutra y protegido por una cubierta transparente, el fragmento medía nueve milímetros en su eje mayor.

Era irregular, con un borde fracturado y otro suavizado por una curvatura que sugería que había formado parte de una pieza superior.

Bajo luz ordinaria parecía casi negro. No marrón oscuro, no rojizo, no el tono cálido y orgánico del ámbar báltico que Linda había visto en los escaparates de Kaunas.

Negro. Un negro denso en el que la superficie devolvía apenas una reflexión aceitosa.

Junto a la muestra estaba la fotografía que Kaflan había incluido sin comentario.

Susan sobre la mesa de intervención, ya cubierta hasta los hombros. La bolsa de evidencia apoyada a pocos centímetros de su cabeza. El fragmento identificado con una flecha blanca.

Linda apartó la fotografía boca abajo.

A continuación, preparó el microscopio digital, ajustó la iluminación lateral y colocó la caja bajo la lente sin retirar la cubierta. La pantalla mostró el material aumentado cuarenta veces.

Las primeras observaciones coincidían con las del laboratorio lituano.

La superficie presentaba estructuras de tensión incompatibles con una fractura simple; pequeñas líneas internas que no nacían del golpe ni del calor, sino que parecían distribuirse alrededor de un centro que ya no estaba presente.

Habían encontrado trazas orgánicas en el exterior: sangre de Susan, fibras de la sábana quirúrgica, residuos del gel conductor y una cantidad mínima de tejido epitelial de origen indeterminado.

Origen indeterminado.

Linda había leído esa expresión siete veces.

La muestra había sido hallada adherida a la bata de Susan. Cualquier tejido debía proceder de ella, de alguien que la manipuló o de la mesa en la que murió. Sin embargo, el análisis genético parcial no coincidía con Susan, con Fowler, con Matkius ni con Köller.

El laboratorio lo había clasificado como contaminación cruzada.

Ella había subrayado esas palabras en el informe y después, sin saber por qué, las había borrado.

Se sentó ante el ordenador.

El documento abierto llevaba por título provisional Informe técnico sobre artefactos de conducción en el Proyecto Bernstein.

Tenía ochenta y cuatro páginas, casi todas dedicadas a aquello que podía defender ante un comité: procedencia de las piezas, correspondencia con los documentos históricos hallados por Elada Kaflan, técnicas de perforación, marcas de montaje, alteraciones térmicas, relación entre los diagramas de posguerra y los dispositivos utilizados por Aurum Vitae.

Había conseguido escribir sobre las agujas.

Había conseguido escribir sobre las cápsulas.

Había conseguido escribir sobre cadáveres congelados y circuitos de extracción cerebral, utilizando el vocabulario exacto que permite describir el horror sin parecer afectado por él.

Solo quedaba una sección.

4.7. Criterios de compatibilidad.

El cursor parpadeaba bajo el encabezado desde hacía tres semanas.

Linda colocó las manos sobre el teclado.

Escribió:

Los registros clínicos recuperados muestran que la selección de sujetos no respondía exclusivamente a variables neurológicas o fisiológicas. En los procedimientos finales, el equipo de Aurum Vitae buscaba núcleos de memoria cuya persistencia...

Se detuvo.

Persistencia no era la palabra.

Borró la última línea.

Probó otra vez.

El receptor identificado como Köller necesitaba recuerdos vinculados a conductas...

Volvió a detenerse.

No quería escribir maldad. No porque fuese impreciso, sino porque resultaba demasiado fácil.

Malvado era el término que permite separar al observador del objeto observado.

Malvados eran Fowler, Köller, los hombres que custodiaban las puertas.

Malvada había sido Susan cuando entregó a aquellas dos mujeres y al niño.

Pero el mecanismo no había seleccionado una emoción espectacular, ni sadismo, ni odio, ni placer en el daño.

Había seleccionado algo más frecuente.

La capacidad de saber y seguir adelante.

El ordenador emitió el sonido de una notificación.

El correo procedía de Kaflan.

Linda tardó unos segundos en abrirlo. Desde su regreso a Estados Unidos, el inspector le escribía con escasa frecuencia y sin cortesías innecesarias.

En un primer mensaje le había comunicado la identificación definitiva de Elada.

En otro, dos meses después, le envió la confirmación de que los restos de Rebeca Martín habían sido entregados a su familia.

Nada más. Nunca hablaban de Susan. Nunca hablaban de la habitación del hospital en la que el fragmento había emitido aquella luz mínima entre ambos.

El asunto del nuevo correo era igualmente sobrio:

Fowler. Actualización.

Linda lo abrió.

Ha muerto esta madrugada en la unidad penitenciaria del hospital.

Insuficiencia respiratoria aguda. La autopsia preliminar no detecta intervención externa.

Desde su ingreso no respondió a preguntas sobre pacientes, procedimientos ni cadáveres.

Ayer pidió hablar con el responsable de custodia del material AV-KP-17.

Le comunicaron que ya estaba en Nueva York para el análisis autorizado.

Había una pausa antes del último párrafo, como si Kaflan hubiese escrito el resto horas después.

Según la enfermera, sus últimas palabras fueron: «No debía llevárselo ella». No sabemos si se refería a usted, a Susan o a otra persona. He solicitado que conste en el expediente.

Linda leyó el correo dos veces.

Después lo imprimió, lo introdujo en una carpeta y lo dejó sobre el escritorio con la fotografía vuelta boca abajo.

No sintió alivio por la muerte de Fowler.

Tampoco decepción. Una mujer capaz de clasificar personas como fallos no se volvía más inteligible porque su cuerpo hubiese dejado de respirar.

Su muerte solo eliminaba la posibilidad de obtener una explicación, y Linda había empezado a sospechar que las explicaciones completas eran otra forma de LIMBO: una promesa de extirpar aquello que no podía tolerarse entero.

Volvió al informe.

Bajo el encabezado 4.7 escribió lentamente:

La transferencia no preservaba una conciencia íntegra. Seleccionaba aquello que una conciencia había logrado conservar sin enfrentarlo.

Permaneció mirando la frase.

Era defendible solo hasta cierto punto. Un abogado la calificaría de especulativa. Un neurólogo exigiría términos funcionales. Un historiador pediría separar lo probado de la interpretación. Todo eso era correcto.

Y, sin embargo, Susan había muerto intentando decir exactamente eso.

No había querido desprenderse de un trauma que la atormentase. Había querido vivir sin el peso de aquello que conocía. La clínica no había encontrado en ella un dolor excepcional. Había encontrado un vacío bien cerrado.

Linda añadió una segunda frase:

En el caso Powell, el intento de extracción reveló que el recuerdo buscado no podía aislarse de la representación de sus víctimas.

Se detuvo antes de escribir la siguiente palabra.

Víctimas.

En la pantalla, el término permaneció negro sobre blanco, demasiado estable para todo lo que contenía.

El fragmento de ámbar emitió un pulso.

Linda no se movió.

La cámara de registro seguía encendida. El microscopio mostraba la superficie ampliada, y en la imagen había aparecido una luminosidad interna, una línea delgada que recorría el material desde el borde fracturado hasta un punto oscuro en el centro. Duró menos de dos segundos.

Después desapareció.

Linda miró la marca temporal de la grabación.

Anotó la hora.

No tocó la muestra. No llamó a nadie. No buscó una avería eléctrica, porque la caja no estaba conectada a ninguna fuente de corriente y porque había aprendido que las comprobaciones más cuidadosas solo servían cuando uno estaba dispuesto a aceptar el resultado.

Se levantó y caminó hasta la ventana.

En el exterior, los visitantes empezaban a entrar en el museo.

Padres con hijos pequeños cruzaban el vestíbulo principal, desabrochándose los abrigos.

Una niña tiraba de la mano de un hombre mientras señalaba hacia las galerías de fósiles.

Un niño de unos cinco años se había detenido junto a una columna, irritado porque la cremallera de su mochila se había enganchado con la bufanda.

Su madre se arrodilló y se la liberó con dos movimientos rápidos, impacientes y protectores.

Linda apartó la vista.

Regresó al escritorio.

El informe seguía abierto. Colocó el cursor al final del apartado y escribió una última línea, sin saber aún si la conservaría cuando entregara la versión oficial:

Lo transmitido no fue el recuerdo de un niño, sino la imposibilidad definitiva de volver a ignorarlo.

Durante varios minutos no ocurrió nada.

La muestra permaneció negra dentro de la caja.

Linda guardó el documento y cerró la grabación. Antes de abandonar el despacho, comprobó dos veces el sello del contenedor, apagó el microscopio y guardó el informe impreso de Kaflan en el cajón inferior. Allí, debajo de varias carpetas, encontró la lámpara de Susan desmontada.

El cable estaba cuidadosamente enrollado.

La bombilla seguía intacta.

Linda cerró el cajón sin tocarla.

La puerta de su despacho quedó asegurada a las nueve y diecisiete.

El registro electrónico conservó la hora, el número de acreditación y la confirmación de cierre.

Al otro lado del pasillo, el museo empezó a llenarse con ese murmullo amplio de los lugares donde los muertos se exponen bajo vitrinas y los vivos pagan una entrada para contemplarlos sin peligro.

Dentro del despacho vacío, la caja de transporte permaneció inmóvil sobre la mesa.

A las nueve y veintiuno, la cámara apagada no registró nada.

Ningún monitor estaba encendido.

Ninguna voz pronunció un nombre.

Bajo la cubierta transparente, el fragmento de ámbar negro se iluminó una sola vez.

Y en algún lugar que ya no pertenecía del todo a Susan Powell, ni a Hans Köller, ni al niño que había esperado tras la puerta 27 con un llavero azul entre los dedos, una puerta volvió a cerrarse.