CAPÍTULO QUINCE El casi （y la llamada telefónica que lo terminó）

CAPÍTULO QUINCE

El casi (y la llamada telefónica que lo terminó)

Justo en el punto medio. Lo que significa que he hecho estos cálculos: treinta días atrás, sesenta por delante, y una parte imprudente e inconveniente de mí ya no está segura de hacia dónde estoy mirando.

Es domingo. Sin eventos, sin prensa, sin Priya con un nuevo resultado de grupo focal por el que he decidido enfurecerme profesionalmente durante exactamente veinte minutos antes de reconocer que tiene razón.

Atlas ha estado en casa todo el día en un estado que he aprendido a leer como presente pero no disponible; No está trabajando exactamente, pero tampoco está completamente desconectado, del mismo modo que algunas personas nunca pueden abandonar del todo el edificio que han construido porque ese edificio también forma parte de ellas.

He estado en el sofá leyendo. Esta vez, el libro en sí, no mi copia anotada, es una novela que Nina me prestó hace meses y que tenía ganas de empezar.

Trata sobre dos personas en una casa en el sur de Francia que intentan no enamorarse, que es justo lo que necesito o justo lo que no necesito.

Lo he tenido en mis manos durante dos horas y he leído aproximadamente seis páginas, lo que te da una idea de en qué ando pensando.

Gerald está en el alféizar de la ventana. Mi pothos está a su lado. Ahora están separados por cinco pulgadas porque uno de nosotros los movió, y no recuerdo quién fue, y he decidido que esa información no me sirve.

Atlas entra en el salón a las cuatro de la tarde.

Al principio no dice nada. Sirve agua, se queda de pie junto al mostrador y mira por la ventana una ciudad que transcurre su día con tranquilidad, bañada por la luz dorada de finales de octubre.

Lo observo por encima de mi libro, con esa capacidad de observación periférica que he desarrollado para mantener sin que parezca que lo estoy observando, una habilidad que perfeccioné profesionalmente y que, lo sé, estoy empleando en circunstancias sumamente poco profesionales.

—¿Qué pasó en la página noventa y uno? —pregunta, sin darse la vuelta.

Bajo un poco el libro. "¿Qué?"

"Tu copia anotada. Página noventa y uno.

" Ahora se gira, apoyándose en el mostrador.

Hoy lleva la camiseta gris: el Atlas de fin de semana, la versión que ha dejado de ser una sorpresa y se ha convertido en algo que espero con ilusión, con la sensación de que prefiero no encasillarlo.

"Escribiste: Esto es o bien lo más esperanzador del libro, o una advertencia.

Ya no lo sé. He estado pensando en ello.

"Has estado pensando en mi nota al margen."

—Pienso en las cosas —dice con suavidad—. ¿Qué te impulsó a escribirlo?

Cierro el libro por completo. «El pasaje trata sobre fingir amor el tiempo suficiente para llegar a creerlo», digo.

«Yo escribí el libro. Lo incluí como algo real, como algo que había observado en mis pacientes.

Que si uno practica el estar enamorado de alguien, con el tiempo la práctica se vuelve indistinguible del amor en sí».

"¿Y cuándo escribiste la nota?"

"No estaba segura de si eso era hermoso o terrible. Lo miré. "Todavía no estoy segura."

«¿Qué lo haría hermoso?», pregunta. «En contraposición a lo terrible».

Pienso en esto. No en la versión preparada, no en la que le daría a un cliente, sino en la respuesta real, que es más lenta y menos clara.

«Si la práctica está construyendo algo real.

Si la actuación es solo la forma que adopta la realidad mientras aprende a existir».

Hago una pausa. «Y terrible si es un sustituto.

Si practicas algo el tiempo suficiente para creer que es un sentimiento cuando en realidad es solo familiaridad disfrazada de sentimiento».

"Dijiste algo parecido durante la negociación del contrato", dice. "Dijiste que la gente confunde la familiaridad con el sentimiento".

"Recuerdo."

"¿Sigues pensando que es eso?" Lo dice con calma, sin presión, sin urgencia, simplemente preguntando con la franqueza que he aprendido que es propia de él, la forma en que pregunta cuando quiere saber algo. "¿Familiaridad?"

La luz de la tarde le confiere a la habitación un brillo especial, ese dorado particular de los domingos de finales de octubre, cálido y ligeramente melancólico, una luz que siempre evoca la última hora de algo.

Gerald, en ese ambiente, está magnífico.

La ciudad, más allá del cristal, se extiende sin prisas.

—No —digo en voz baja—. Una sola palabra, dicha con sencillez, sin rodeos profesionales. —No creo que sea por familiaridad.

Él me mira.

Lo miro.

Cruza la habitación.

No rápidamente; esto no es una película.

No acorta la distancia en un movimiento decisivo con una banda sonora dramática de fondo.

Cruza la habitación como Atlas hace todo, con intención, a un ritmo que dice Ya lo he decidido y no me estoy apresurando a tomar la decisión.

y se sienta en el sofá. En mi extremo del sofá, o mejor dicho, en el centro del sofá, el mismo sitio al que siempre me muevo cuando las cosas se ponen sinceras, y está lo suficientemente cerca como para que pueda ver la línea donde su mandíbula se tensa ligeramente cuando está a punto de decir algo que le cuesta caro.

"He estado intentando encontrar el marco adecuado para esto", dice. "Durante los últimos treinta días. Ya sabes que pienso en términos de marcos conceptuales".

"Lo sé."

«He probado tres métodos diferentes, y todos llegan a la misma respuesta, lo cual, dado que se trata de marcos conceptuales distintos con variables diferentes, es estadísticamente significativo».

Un matiz de humor en su voz, seca y autocrítica, es el que subyace en su personalidad y aflora cuando está nervioso.

«Creo que eso significa que la respuesta es la respuesta».

"Atlas", digo.

"¿Qué?"

"¿Estás utilizando metodología estadística para decirme que tienes sentimientos?"

"Estoy...", se detiene. Mira brevemente al techo, un gesto que he aprendido que significa que está editando algo. "Sí", dice. "Eso es lo que estoy haciendo. Es un fallo."

"Es lo más propio de ti que has hecho jamás."

"¿Está funcionando?"

Lo miro. La mandíbula. La camiseta. Al hombre cuidadoso, sereno y amable que me prepara el café cada mañana y que ha mantenido viva una planta durante seis años por algo que él llama rencor y que yo he empezado a llamar amor.

—Sí —digo en voz baja y con impotencia—. Está funcionando.

Él extiende la mano y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja con cuidado, con precisión, el gesto de alguien que ha pensado en hacerlo y ahora lo hace con la plena atención de una persona que no hace nada a medias, y sus dedos se quedan en mi mandíbula, ligeramente levantados, y estamos muy cerca, a la distancia de dos personas que han llegado juntas a algún lugar y están de pie en el umbral.

—El calendario —dice en voz baja.

"¿Qué?"

«El calendario de Google. Aviso con veinticuatro horas de antelación.» La sonrisa sombría, tan cerca, no es una sombra; es real, pausada y ligeramente devastadora. «No envié ninguna solicitud.»

"Tengo plena autoridad", digo apenas en un susurro, "sobre las decisiones de contacto físico táctico".

"Cláusula de química natural", dice. "Su jurisdicción."

"Es mi jurisdicción", estoy de acuerdo.

Está lo suficientemente cerca como para que pueda ver la ciudad reflejada en sus ojos, el domingo iluminado por un resplandor dorado, la última tarde de los primeros treinta días de algo que comenzó como un acuerdo comercial y se ha convertido, de la manera particular en que las cosas crecen hacia la luz sin que se les pida, en algo para lo que no tengo un marco de referencia y no lo quiero.

Acorto la distancia.

Suena su teléfono.

No es un zumbido, es el tono de llamada real, el que tiene para Diane Whitmore porque programó diferentes tonos para diferentes prioridades, y Diane es, aparentemente, un tono de llamada de emergencia a todo volumen, y lo sé porque he vivido en este apartamento durante tres semanas y he aprendido más sobre cómo Atlas Cole organiza su mundo que sobre la mayoría de la gente en años.

Pero no es el tono de llamada de Diane. Es el mío. Mi teléfono, que está en la mesita auxiliar, tiene el nombre de Diane en la pantalla, iluminando la habitación con la urgencia de alguien que llama a las cuatro de la tarde de un domingo porque las noticias no pueden esperar hasta el lunes.

Me retiro.

Atlas se recuesta.

Ambos respiramos.

"Esa es Diane", digo, mirando al techo, a la habitación, a nadie en particular.

"Lo sé", dice, refiriéndose al mismo lugar.

Mi teléfono vuelve a sonar. Diane no llama dos veces a menos que la segunda llamada sea necesaria, lo que significa que la primera llamada no fue un error, ni una llamada accidental desde el bolsillo, ni nada que pudiera posponerse hasta la mañana.

Lo recojo.

"Diane", digo.

"Joey." Su voz tiene la cualidad tensa y controlada de alguien que ha estado manejando su propia reacción a la información el tiempo suficiente como para tenerla casi bajo control.

Casi. "Necesito que busques un lugar privado y abras tu computadora portátil.

Tenemos un problema." Una pausa. "Hay un segundo video. "

La luz del domingo sigue siendo dorada. Gerald, sigue siendo magnífico. Atlas, a tres pulgadas de distancia, observando mi rostro.

Lo observo mientras él me observa comprender lo que ella quiere decir.

"¿Qué tan grave?", pregunto.

"Ya es bastante malo", dice Diane. "Pero Joey... hay un contexto en este que no estaba en el primero. Cambia la historia. Podría cambiarlo todo si lo manejamos bien".

Miro a Atlas.

Me mira de nuevo, y su expresión ha cambiado, no a la impasibilidad controlada, no a la máscara profesional, sino a algo que solo he visto unas pocas veces en treinta días: atención pura y simple, totalmente dirigida, la mirada de alguien cuya concentración se ha reducido por completo a un solo punto.

"Te llamo en dos minutos", le digo a Diane, y cuelgo.

"El segundo vídeo", dice Atlas.

"Aparentemente."

"¿Qué tan grave?"

"Ella dice 'malo' en el contexto. Lo miro. Ella dice que podría cambiar la historia."

Se queda callado un instante. El momento se sitúa entre nosotros, el casi, la luz del domingo a las cuatro y media, la marca de los treinta días y el umbral en el que nos encontrábamos, del que la llamada nos ha hecho retroceder.

No borrado. Simplemente suspendido. Como una frase interrumpida a mitad de palabra, el significado sigue ahí, esperando a que llegue la siguiente.

"Nos encargaremos de ello", dice.

Ahora Tú te encargarás. No Mi equipo lo revisará. Nosotros.

Lo miro por un momento.

"Sí", digo. "Lo haremos."

Voy a buscar mi portátil.

Detrás de mí, lo oigo coger su teléfono y llamar a Priya, con el retraso de dos segundos de alguien que estaba en otro sitio y ahora, sin quejarse ni periodo de adaptación, está en otro sitio.

Pienso, mientras abro mi correo electrónico y espero el enlace que me envía Diane: han pasado treinta días.

Creo que el segundo video.

Creo que lo haremos Encárgate de ello.

Y debajo de todo eso, cálido y persistente y negándose a estar donde yo lo archivé, su mano en mi mandíbula, su voz diciendo , "Su jurisdicción" y sesenta y ocho días no serán suficientes; no serán ni remotamente suficientes, y tengo un método para todo excepto para esto.