CAPÍTULO CATORCE La teoría de Nina （que no es una teoría）

CAPÍTULO CATORCE

La teoría de Nina (que no es una teoría)

Nina tiene una regla sobre el vino.

La regla es que una copa es para socializar, dos para sincerarse y tres para tener una conversación de verdad.

Ella se ha regido por esta regla desde que la conozco, y nos ha funcionado bien a ambas; todas las conversaciones importantes de nuestra amistad han tenido lugar con la tercera copa, incluyendo aquella vez que me dijo que mi exnovio, el arquitecto, estaba "equivocado de maneras que aún no puedo expresar con palabras" y aquella vez que le conté que me habían ofrecido un contrato para publicar un libro y que tenía demasiado miedo de aceptarlo, y ella me dijo: "Joey, vas a escribir el libro, y va a ser extraordinario, y vas a estar aterrorizada todo el tiempo, y así sabrás que lo estás haciendo bien".

Esta noche vamos por la tercera copa.

Estamos en mi apartamento, la primera vez que vengo en dieciséis días, recogiendo más ropa, y Nina llegó con vino antes de que terminara de abrir la puerta porque conoce mi horario y sabe lo que necesito antes que yo, lo cual es o lo mejor de ella o lo más inquietante, y estamos en el suelo de la cocina, que es donde siempre terminamos cuando hay que decir algo importante, porque el suelo de la cocina es el lugar honesto, el lugar sin muebles que dice: "Siéntate". aquí y brindar comodidad."

"Dos semanas", dice Nina.

"Veintidós días."

"Bien." Se vuelve a llenar el vaso. Me mira. "Dime algo cierto."

Casi sonrío al pensar en eso. Dime algo que sea verdad. Algo que le dije a Atlas en nuestra primera cita, que él me repitió en su sala de estar a la una y media de la madrugada, y que ahora, al parecer, se ha incorporado a mi forma de hablar con la gente en la que confío.

"No sé cuándo cambió", digo.

"¿Qué cambió?"

"El. No sé cómo. Fue una actuación. Eso es lo que fue.

Sé cómo hacer esto. He enseñado a cuatrocientos clientes a hacer exactamente esto, la calidez y la atención y el...

pero en algún momento de las últimas tres semanas, dejó de ser algo que estaba haciendo y comenzó a ser algo que simplemente era "Me detengo".

"Está sucediendo", dice Nina.

"Sí."

Ella asiente lentamente. Está en ese estado de ánimo de la tercera copa de vino, ese que es a la vez amable y directo, como un buen médico. Sin suavizaciones, sin matices, pero tampoco con crueldad.

—El pedido de café —digo—. Lleva catorce meses haciéndolo, Nina. Antes de todo esto. Se acordó de la reunión de colaboración con la marca y simplemente lo mantuvo. —Hago un gesto hacia la nada—. Lo guardó. Lo preparaba todas las mañanas sin decir nada al respecto.

"¿Qué hiciste cuando te enteraste?"

"Me quedé en su cocina, tuve una pequeña crisis interna y luego me tomé el café."

"Eso tiene sentido." Ella encoge las rodillas. "Joey. ¿Puedo decir algo sin que hagas eso?"

"¿Qué cosa?"

"Esa situación en la que estás de acuerdo conmigo en el momento y luego pasas tres días intelectualizándolo hasta convertirlo en algo manejable."

La miro. "Es una acusación muy específica".

"Es algo muy específico que haces." Me mira con esa calidez constante que siempre ha sido lo más valioso de Nina. Me ve con claridad y decide quedarse de todos modos, siempre, lo cual es una lección que nunca he aprendido del todo. "Te estás enamorando de él."

Las palabras caen al suelo de la cocina, entre nosotros.

Miro mi vino.

"Han pasado veintidós días", digo.

"Lo sé."

"Tenemos un contrato."

"Lo sé."

"La cláusula de salida"

«Joey». Pronuncia mi nombre como lo hace cuando decide que lo más amable que puede hacer es no dejarme terminar la frase. «Invocaste la cláusula de salida para protegerte de una situación hipotética. Ya no vives en esa situación hipotética».

"No lo sé."

"Estás sentada en el suelo de tu apartamento con la ropa que viniste a recoger, y en vez de empacar, te has pasado cuarenta minutos contándome sobre un pedido de café." Ella inclina la cabeza. "¿Cuándo fue la última vez que hablaste de un hombre durante cuarenta minutos?"

Abro la boca.

"No era un cliente", dice. "No era un caso de estudio. Era un hombre que te interesaba."

Cierro la boca.

Ella espera.

—El arquitecto —digo finalmente.

"Hablaste del arquitecto estantería, No me refiero al arquitecto. Te gustaron las estanterías. —Da un sorbo de vino—. Hablas de Atlas Cole como si fuera una persona cuyo interior te interesa. Eso es diferente.

Miro la pared. Mi pared, mi pared de verdad, con el arte que elegí, los ganchos que coloqué yo misma y el pequeño espejo que cuelga un poco torcido desde que me mudé porque nunca me acordé de arreglarlo, todos los detalles de una vida que he organizado exactamente como quiero, con cuidado, en un espacio donde todo es mío y nada me sorprende.

He estado durmiendo mejor en su apartamento que en los siete años que llevo durmiendo en este.

«¿Y si solo es la cercanía?», digo. «¿Y si es lo que le comenté, que la familiaridad se convierte en sentimiento? Porque literalmente vivo allí, y él me prepara el café, y...»

—De acuerdo —dice Nina—. ¿Qué se siente al estar cerca de otras personas?

"¿Qué?"

"Ya has vivido con gente antes. Compañeros de piso. Relaciones." Me mira fijamente. "¿Te sentías así al estar cerca del arquitecto?"

"El arquitecto y yo no lo hicimos."

¿Y qué hay de tu compañera de cuarto en la universidad? ¿Con la que viviste durante tres años? ¿Te enamoraste de ella?

"Eso es diferente"

"Joey." Suavemente. Firmemente. La voz que usa cuando ha decidido decir la verdad y dejarla reposar. "Proximidad es estar cerca de alguien. Lo que describes es estar visto por alguien. No son lo mismo, y sabes que no son lo mismo porque llevas once años diciéndole eso mismo a otras personas.

La cocina es muy tranquila.

Afuera, mi edificio de apartamentos hace lo suyo: los sonidos de mi vida particular, las tuberías, los vecinos y la televisión lejana a través de la pared este que nunca me ha resultado molesta porque suena como gente, como si el edificio estuviera lleno de gente viviendo sus vidas, y tengo siete años de pruebas de que puedo convivir con los sonidos de otras personas sin dejar que ninguna de ellas entre.

—Me habló de sus padres —le digo—. No la versión de prensa. La versión real. —Hago una pausa—. Me lo contó a la una y media de la madrugada, en el sofá, y lo dijo como si nunca lo hubiera dicho en voz alta antes.

"¿Lo había hecho?"

"No lo creo." Pienso en Atlas en la sala oscura, la camiseta gris, la manzanilla y la ciudad entrando por los quince centímetros de la ventana abierta.

"Me dijo que no encontraba el momento de la noche en el que hubiera avanzado lo suficiente como para dormir.

Y entonces hablamos un rato, y se quedó dormido en el sofá, y yo dije: "Me rindo. "

Nina me está mirando.

—Me quedé —digo—. Once minutos. Lo observé dormir durante once minutos antes de obligarme a irme a la cama.

—Joey —dice ella en voz baja.

"Lo sé."

"Lo calculaste bien."

"Lo sé."

"Solo tú cronometrarías la duración de algo que intentabas convencerte de que no estaba sucediendo."

Dejé la copa de vino. Me presioné los ojos con las palmas de las manos.

El suelo de la cocina es duro y familiar, y me he sentado aquí cientos de veces, pero nunca me había sentido así, como si estuviera sentada en medio de algo que construí para mantener a la gente fuera y descubriera que, en algún momento de los últimos veintidós días, alguien se coló, sin mi permiso, sin que siquiera me diera cuenta de que la puerta se había abierto.

"¿Qué hago?", pregunto. Y odio tener que preguntar y odio la sensación de no saber la respuesta, que es la sensación de la que he dedicado toda mi carrera a desarrollar un método para proteger a los demás. "Nina. ¿Qué hago?"

Se queda callada un momento. Deja su vaso. Extiende la mano y la pone sobre la mía.

"Creo", dice con cuidado, "que ya sabes lo que quieres hacer. Y creo que te aterra porque la última vez dejaste entrar a alguien por completo".

"Tenía nueve años", digo.

"Y te costó algo."

"Todo", digo. "A mi yo de nueve años me costó todo."

"Sí." Su mano permanece sobre la mía. "Pero Joey, no tienes nueve años. Y él no es tu padre. Y desear algo no significa que vaya a desaparecer."

"No lo sabes."

—Tienes razón —dice simplemente—. No lo sé. Nadie lo sabe. Ese es precisamente el problema. —Me mira—. Y ese es precisamente el quid de la cuestión.

La miro.

Ella me devuelve la mirada, firme y cálida, como siempre me ha mirado, como si viera el panorama completo y hubiera decidido, cada vez, que vale la pena.

"¿Qué pasa el día noventa?", pregunto en voz baja. La pregunta que he estado evitando durante una semana.

Nina me aprieta la mano. "Creo que esa es una pregunta para él", dice.

* * *

Empaqué dos maletas.

Regreso al ático a las nueve y media. Atlas sigue trabajando.

Puedo ver la luz debajo de la puerta de su oficina, lo que me indica que es una noche de trabajo moderada, no una noche larga, porque en las noches tardías la luz está apagada y trabaja a la luz de la pantalla, algo que sé porque he pasado por allí suficientes veces como para haber catalogado la diferencia.

Dejé mis maletas en mi habitación. Me cepillé los dientes. Busqué mi pijama.

Estaba a punto de apagar la luz cuando vibró mi teléfono.

No es una notificación. Es un mensaje de texto. De un número que no reconozco, pero con un nombre que sí. Marcus Webb, lo que significa que obtuvo mi número de Atlas y ha decidido usarlo, lo cual me dice algo sobre la clase de persona que es Marcus Webb.

El texto dice: "Él No se ha acostado antes de medianoche ni una sola vez en tres años. Lleva dos semanas acostándose a las once todas las noches. No sé si eso te importe, pero yo creo que sí.

Me quedo mirando el texto durante un buen rato.

Puse el teléfono en la mesita de noche.

Apago la luz.

Y en la oscuridad, en la suite de invitados, en el apartamento que huele a cedro y café y ahora, levemente, al verde herbáceo de dos pequeñas plantas en el alféizar de la ventana, sonrío mirando al techo y pienso en un hombre que, en este preciso instante, está al otro lado de una pared, progresando lo suficiente como para poder dormir.

Creo que sesenta y ocho días no son suficientes.

Y entonces, por primera vez en veintidós días, me permití pensar en aquello en lo que no había estado pensando.

¿Y si pidiera más?