La cláusula del caos

CAPÍTULO 1

El capuchón de plástico de mi bolígrafo azul cruje entre mis molares.

Es un sonido agudo y patético en el silencio sepulcral de mi apartamento, pero encaja con la frecuencia exacta del pánico que me vibra en el pecho.

Escupo el trozo de plástico destrozado sobre mi escritorio, justo al lado de un cartón frío de lo mein sobrante, y clavo la mirada en la hoja de cálculo que brilla en mi tercer monitor.

Los números no han cambiado. He ejecutado la macro cuatro veces.

He rastreado los números de cuenta a través de tres empresas fantasma en paraísos fiscales.

He cotejado las cuentas ficticias con el libro mayor de clientes que mi jefe, Richard, me dijo explícitamente que ignorara.

Cuarenta millones de dólares.

Cuarenta millones de dólares imposibles de rastrear, completamente ilegales y sin duda relacionados con el cartel, depositados en una cuenta transitoria a nombre de una empresa de logística que no existe, gestionada por la misma firma de contabilidad que me paga el sueldo.

El estómago me da un vuelco lento y nauseabundo. El sabor amargo del café viejo me sube por la garganta.

Debería cerrar el portátil. Debería borrar el historial de búsqueda, limpiar la caché temporal, meterme en mi cama deshecha y fingir que mi mayor problema en la vida es la deuda de los préstamos de estudios.

Eso es lo que haría una persona inteligente.

Una persona inteligente no habría investigado las subcarpetas encriptadas solo porque las cuentas parecían «un poco descuidadas».

Pero tengo una incapacidad patológica para dejar un rompecabezas sin terminar.

Es un defecto de carácter. Mi terapeuta lo llamó un mecanismo de defensa ante una infancia caótica.

Yo lo llamo curiosidad profesional. Ahora mismo, estoy bastante segura de que el cartel lo va a llamar una razón para enterrarme en una fosa.

Me tiemblan las manos. Presiono las palmas contra la chapa barata de mi escritorio de IKEA, intentando que los temblores desaparezcan de mis dedos.

Vale, Maeve. Respira.

Trago saliva con fuerza; el sonido retumba en mis propios oídos.

Solo necesito hacer una copia de seguridad de los datos.

Copiaré el libro mayor en una memoria USB encriptada, la llevaré a la oficina de campo del FBI mañana por la mañana y exigiré protección de testigos.

Quizás me envíen a algún lugar agradable.

Como Hawái. ¿Envían a los soplones a Hawái?

Probablemente no. Probablemente acabaré en Nebraska, ordeñando vacas bajo el nombre de Brenda.

Extiendo la mano hacia la memoria USB plateada que está junto a mi teclado.

Al final del pasillo, fuera de mi apartamento, la pesada puerta metálica de la escalera chirría al abrirse.

Me quedo paralizada. Mis dedos flotan a dos centímetros de la memoria.

Es martes por la noche. Las 2:14 de la madrugada. Mi vecina, la señora Gable, tiene setenta y dos años y es sorda de un oído; no usa las escaleras, y desde luego no lleva botas que resuenen contra el suelo de hormigón con pisadas pesadas y acompasadas.

Dos pares de pasos. Pesados. Decididos.

Se detienen justo delante de mi puerta.

La certeza me golpea como un mazazo y las rodillas se me aflojan, convertidas en agua. No están aquí por una queja de ruido. Richard sabía que estaba trabajando hasta tarde. Sabía que tenía acceso al servidor.

Un chirrido metálico atraviesa la madera de mi puerta principal. Están forzando la cerradura.

El instinto de supervivencia, completamente dormido durante mis veintiséis años de vida, despierta de golpe. Agarro la memoria USB, me la meto hasta el fondo del bolsillo de mis pantalones de chándal grises, demasiado grandes, y cierro el portátil de un manotazo.

Escóndete.

¿Dónde? ¿Debajo de la cama? Demasiado cliché. ¿La escalera de incendios? La ventana está sellada por la pintura y vivo en un cuarto piso.

El cerrojo hace clic. Un hombro pesado golpea la madera.

Me aparto del escritorio de un salto, los pies en calcetines resbalando sobre el suelo de madera, y me lanzo al estrecho armario del pasillo justo cuando mi puerta principal revienta con un estruendo ensordecedor.

Cierro la puerta de lamas del armario, dejando un milímetro de espacio para espiar, y hundo la cara en la lana áspera de mi abrigo de invierno.

El polvo y el olor penetrante de las bolas de naftalina me recubren la lengua.

Me tapo la boca con ambas manos, apretando tan fuerte que los dientes se me clavan en el labio interior.

No respires. No te muevas. No existas.

Dos hombres entran en mi salón. Son corpulentos, vestidos con chaquetas oscuras, y se mueven con la eficiencia aterradora de quienes se ganan la vida con esto. Uno de ellos empuña una pistola con un silenciador grueso y cilíndrico atornillado al cañón.

—Revisa el dormitorio —dice el más alto. Su voz es un graznido bajo y áspero—. Estaba aquí hace un momento. El portátil todavía está caliente.

El segundo hombre asiente y desaparece de mi estrecho campo de visión, dirigiéndose hacia mi dormitorio. Oigo cómo voltean el colchón, el estruendo de la lámpara de noche al estrellarse contra el suelo. Están destruyendo mi vida en cuestión de segundos.

El más alto se queda en el salón. Aparta la silla del escritorio de una patada. Mira a su alrededor. Sus ojos recorren el pequeño espacio, pasan por la encimera de la cocina, el sofá, y entonces se detienen en la puerta del armario.

El corazón se me para. Literalmente deja de latir. Un sudor frío me brota en las clavículas.

Da un paso hacia mí.

Pego la espalda contra el tabique, intentando fusionar mis moléculas con el yeso. La mano me baja a ciegas al suelo del armario, buscando un arma. Los dedos rozan un paraguas roto. Genial. Voy a defenderme de un sicario del cartel con un parasol defectuoso.

Da otro paso. Las tablas del suelo crujen bajo su peso. Levanta la pistola.

Entonces, la temperatura de la habitación parece bajar diez grados.

Una sombra se desprende de la entrada destrozada.

No oigo pasos. No oigo advertencia alguna. Solo veo un borrón de movimiento detrás del sicario alto.

El sicario se gira, levanta el arma, pero es demasiado lento. Una mano le agarra del cuello por detrás y tira de él hacia atrás con fuerza brutal y mecánica.

Un sonido amortiguado, como una tos —paf, paf— rasga el aire.

El sicario alto se desploma sobre la alfombra del salón como un saco de cemento mojado. No se estremece. No grita. Simplemente cae, dejando al descubierto al hombre que hay detrás.

Dejo de respirar por completo.

El recién llegado no lleva equipo táctico.

Lleva un traje a medida color carbón que probablemente cuesta más que mi sueldo anual.

Es alto —más alto que los sicarios— con hombros anchos y el pelo oscuro peinado con raya impecable.

Empuña un arma con silenciador en la mano derecha, apuntando al suelo, la postura completamente relajada.

Parece un ejecutivo de Wall Street que se ha perdido de camino a una reunión del consejo de administración, salvo por el cadáver a sus pies.

El segundo sicario sale disparado de mi habitación, pistola en alto.

—¿Qué demo...?

El hombre del traje ni siquiera gira el cuerpo del todo. Solo mueve la muñeca, levanta el arma y dispara dos veces. El segundo sicario se desploma sobre mi mesita, que estalla en mil pedazos relucientes.

El silencio se abate de golpe sobre el apartamento.

El hombre del traje baja el arma. No les toma el pulso. Sabe exactamente dónde les ha dado. Mete la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, saca un pañuelo de seda oscuro y, con toda tranquilidad, se limpia una gota microscópica de sangre del puño blanco impoluto.

Parece molesto. No acelerado por la adrenalina. No presa del pánico. Molesto. Como si alguien acabara de derramarle vino tinto en su alfombra favorita.

Mi cerebro sufre un cortocircuito total. Estoy atrapada en un armario con un paraguas roto, viendo a un sociópata vestido de Tom Ford ocuparse de dos cadáveres como quien limpia la casa.

Termina de limpiarse el puño, guarda el pañuelo y gira la cabeza. Su mirada se clava justo en el milímetro de abertura de la puerta del armario.

Sabía que estaba aquí desde el principio.

—Ya puede salir, señorita Gallagher —dice.

Su voz es suave, oscura y perfectamente modulada. No resuena, pero llena la habitación, con un peso que me deja la espalda rígida.

No me muevo. No puedo. Mi sistema nervioso está fuera de servicio.

Suspira. Un sonido muy bajo, profundamente exasperado. Camina hacia el armario.

Agarro el paraguas roto con más fuerza, los nudillos blancos. La puerta de lamas se abre de golpe e inunda mi escondite oscuro con la cruda luz del salón.

Parpadeo y entorno los ojos para mirarlo. De cerca, es devastadoramente guapo, de una forma severa y angulosa. Pómulos altos, mandíbula fuerte y ojos tan oscuros que parecen obsidiana pulida. No hay en ellos ni rastro de calidez.

—¿Va a apuñalarme con eso? —pregunta, mirando el paraguas que tengo en la mano.

Miro el paraguas. Miro los dos cadáveres en mi alfombra. Vuelvo a mirarlo a él.

—Aún no lo he decidido —digo. La voz se me quiebra en la última palabra, arruinando por completo el efecto.

Un músculo le tiembla en la mandíbula. Es la única señal de que me ha oído.

—Suéltelo. Tenemos cuatro minutos antes de que la policía local responda a la denuncia por ruido que acaba de poner su vecina.

—La señora Gable es sorda —suelto. Mi cerebro se aferra a la información más irrelevante disponible.

—La señora Gable tiene una cámara Ring con sensor de movimiento que le envía alertas al móvil —me corrige con tono inexpresivo—. Suelte el paraguas, Maeve.

Oír mi nombre de pila en esa voz oscura y aterciopelada me provoca un escalofrío extraño y totalmente inapropiado en la nuca. Suelto el paraguas. Cae con estrépito contra el suelo de madera.

—¿Quién es usted? —pregunto mientras me aprieto más contra los abrigos—. ¿Es policía? Porque no lo parece. Parece de los que tienen un yate y un abogado muy caro.