EPÍLOGO
Seis meses después, Elena habló durante once minutos seguidos.
No lo hizo ante un juez.
No lo hizo en televisión.
No lo hizo para un periodista.
Fue en la cocina de su apartamento, un domingo por la mañana, mientras Pilar intentaba preparar café con una cafetera que no entendía.
—Eso no va ahí —dijo Elena.
Pilar levantó la pieza de plástico.
—Claro que va ahí.
—Mamá, estás intentando poner el depósito al revés.
—La cafetera de casa no tenía tantas piezas.
—La cafetera de casa tenía veinte años.
Pilar la miró.
—Funcionaba.
—Hacía un ruido como un tractor.
—Pero funcionaba.
Elena se rio.
Pilar también.
Después hablaron de cosas pequeñas.
De un sofá que Elena quería comprar.
De una vecina que dejaba la bicicleta en el pasillo.
De la posibilidad de viajar a Lisboa en verano.
Once minutos.
Elena no los contó.
Su terapeuta sí le había pedido que dejara de medir el progreso por cantidad de palabras. Elena estaba aprendiendo.
A veces pasaba horas sin hablar.
No porque no pudiera.
Porque no tenía nada que decir.
La diferencia era enorme.
El juicio de Julián todavía no había comenzado.
Sus abogados seguían presentando recursos.
Adolfo esperaba también su proceso judicial bajo medidas acordes con su edad y estado de salud.
Diego había regresado a terapia. Carmen había convertido la habitación de Sofía en un espacio donde podía entrar sin sentir que traicionaba a la chica de diecisiete años que seguía esperando allí.
Marina había vuelto al trabajo con condiciones y supervisión temporal.
No habló con Elena todas las semanas.
Eso era bueno.
Una tarde de abril recibió una fotografía en el móvil.
El embarcadero de San Román.
El poste había sido sustituido.
En lugar de la bombilla amarillenta había una luz pequeña, blanca, orientada hacia las tablas para no reflejarse sobre el agua.
Junto al inicio del sendero se veía una placa.
SOFÍA LEDESMA
1990-2008
Aquí fue vista por última vez. Aquí empezó la búsqueda que nunca debió detenerse.
Debajo de la fotografía, Elena había escrito:
Carmen eligió el texto.
Marina respondió:
Es bonito.
Tres puntos aparecieron en la pantalla.
Desaparecieron.
Volvieron.
Finalmente llegó otro mensaje.
He venido sola.
Marina miró la imagen de nuevo.
El lago estaba tranquilo.
Pensó en la primera vez que había visto a Elena sentada junto a la ventana del hospital, convencida de que el silencio era la única cosa que podía mantenerla viva.
El teléfono vibró una última vez.
Un audio.
Marina lo reprodujo.
Al principio solo se escuchaba viento.
Después la voz de Elena.
—Estoy en el embarcadero. Son las cinco y cuarto. Hay una pareja caminando por la orilla y un niño intentando tirar piedras al agua. Carmen tenía razón: con la luz nueva parece otro sitio.
Pausa.
—Sé que no lo es.
Otra pausa.
La voz continuó más baja.
—Sofía estuvo aquí. Yo estuve aquí. Mi padre estuvo aquí. Nada de eso cambia porque cambien una bombilla.
Elena respiró.
—Pero tampoco significa que esta noche tenga que terminar igual que aquella.
El audio duraba seis segundos más.
Marina escuchó el agua.
Luego Elena dijo:
—Me voy a casa.
La grabación terminó.
Marina dejó el teléfono sobre la mesa.
A cientos de kilómetros, Elena atravesó sola el sendero de regreso al pueblo.
Detrás de ella, la luz del embarcadero permaneció encendida.
Esta vez no guardaba un secreto.
Solo iluminaba el camino de vuelta.