Capítulo 13

Matilda limpió la lluvia del alféizar con la manga y, antes de terminar el movimiento, miró la jarra de la leche.

Vacía. Ella misma la había colocado allí, en la posición junto al poste interior de la puerta donde se podría dejar una entrega, donde un papel doblado podría meterse bajo el borde sin necesidad de que nadie entrara en la cocina.

La había colocado al tercer día de marcharse Nick, cuando comprendió que el correo necesitaría un lugar fijo y que una jarra era un objeto razonable para tener junto a la puerta de una cocina.

Nadie había hecho comentarios al respecto. Los Green no decían nada.

Se volvió hacia la cocina de hierro y abrió el regulador para el fuego de la mañana.

Doce días desde su partida. Doce días, cuando él había dicho «en el plazo de un mes», lo que dejaba dieciocho restantes.

Completó la secuencia del fuego con los pequeños movimientos propios de la primera tarea de la mañana: papel, astillas de la pila seca, la cerilla arrimada a la esquina hasta que el papel prendió.

El fuego era estructural, no especulativo.

Observó cómo prendían las astillas, ajustó el regulador y cerró la rejilla.

Planchó el abrigo de primavera de Edmund Green con la plancha grande; la lana gruesa exigía presión con ambas manos en la costura del cuello, y el tejido iba liberando su compresión invernal gradualmente bajo el calor.

El frío había remitido lo suficiente como para que ya no añadiera la capa extra bajo el delantal, y el trabajo de prensado de primavera había llegado en su orden: primero el abrigo de Edmund, luego la lencería del hogar, después las cortinas descolgadas para airearlas y vueltas a colgar con sus pliegues superiores recolocados.

Se movía siguiendo el orden especificado por la señora Green y no se detenía.

La jarra de la leche seguía junto a la puerta.

La miraba por la mañana, cuando pasaba del jergón a la cocina de hierro.

De vez en cuando a mediodía. Se lo permitía una vez durante la jornada laboral, combinado con alguna tarea que requiriera moverse cerca de la puerta, nunca como un trayecto aparte.

La disciplina de esto era sencilla y la mantenía sin dificultad.

Se le daba bien mantener la disciplina en las tareas que ella misma se asignaba.

—No para —la voz de la señora Green, en algún lugar tras la puerta del pasillo, se proyectaba con un ángulo que atravesaba la acústica particular de la casa por encima del vapor del cuarto de la colada.

Matilda estaba sobre la tabla de planchar con el abrigo de primavera de Edmund Green y mantuvo la plancha sobre la lana, trabajando la costura del hombro—.

Ni una vez desde que el chico se fue a los muelles. No se queda mano sobre mano.

La respuesta de Edmund Green llegó más baja, despojada de sus consonantes por el muro del pasillo.

—Es solo lo que quiero decir —la voz de ella llegaba desde algún punto más allá de la puerta interior del lavadero—. Recoge la ropa blanca antes de que haga falta cambiarla.

Matilda desplazó el abrigo por la tabla.

La costura del hombro recibió la plancha limpiamente; la lana absorbía el calor y se asentaba en la raya que estaba marcando.

Terminó la costura y pasó al cuello. La tarea tenía una sección siguiente y ella estaba en ella.

La palabra «chico» había llegado en su contexto, había sido procesada en su contexto y archivada en consecuencia.

El cuello del abrigo se asentó bajo la plancha, la costura quedó plana, la lana retuvo la impresión del calor y lo mantuvo.

Trabajó con el cubo de lavar durante las primeras semanas del verano, haciendo la colada dos veces por semana en lugar de una; el patio estaba cruzado de poste a poste con las sábanas de la casa y las largas prendas de algodón que la señora Green colgaba al final de la cuerda, donde el viento soplaba desde el muro trasero.

Trabajó la tabla de lavar con el ritmo propio de la estación: mojar, frotar, escurrir, colgar, recoger cuando el peso abandonaba la tela.

Por las tardes, tras terminar el trabajo de plancha, arrancaba la hiedra del rejuntado sobre el barril de agua, y las raíces cedían con un sonido de desgarro seco.

Al final de la quinta semana de verano, Matilda notó que esa mañana había comprobado la jarra de la leche sin haber decidido hacerlo.

La decisión no había precedido a la acción.

Había pasado junto a la puerta con el cubo de la ceniza y sus ojos se habían dirigido a la jarra mientras sus manos seguían transportando el cubo; la jarra estaba vacía y ella había continuado hacia el patio.

Nada de esto había requerido interferencia de la columna donde corría la cuenta de los días.

Se dirigió a la bomba y se lavó las manos en el agua fría que salía del tubo. La comprobación había ocurrido antes de llegar al patio. Sus manos habían seguido con el cubo. La jarra estaba vacía. No había decidido mirar.

La cuenta de los días había alcanzado su cuadragésimo tercer día de verano. Volvió a entrar para seguir con la tabla de lavar.

Siguió comprobando por las mañanas. La frecuencia se mantuvo sin más revisiones durante las semanas restantes del verano.

Cuando el armario de la lencería empezó a llenarse con las prendas más pesadas del hogar, ropa de cama y cortinas y las mantas de lana que requerían ser sacudidas y aireadas antes de guardarlas, a Matilda le brotó la tos.

Provenía del jergón, de esa cualidad particular de un relleno de paja que había absorbido la humedad invernal de la cocina a lo largo de siete estaciones sin ser reemplazado; la tela del colchón se estaba desgastando en la esquina oriental, donde el suelo era más bajo y el desagüe de la cocina pasaba por debajo.

La humedad se asentaba en la paja, y tumbarse las seis horas que se permitía transfería el frío a través de la fina capa de la manta hasta los tejidos de su pecho, y sus pulmones lidiaban con ello de la manera habitual en que los pulmones gestionan un problema que no pueden expulsar de otro modo.

La tos empezó siendo ocasional y no le dio importancia.

En la segunda semana pasó a ser regular, llegando por la mañana antes de encender el fuego y al final de la tarde tras cubrir las brasas.

Aprendió a reconocer su inicio, la opresión bajo el esternón, la calidad del aliento antes de la llegada de la tos; y cuando esta señal aparecía estando la señora Green presente, tensaba los músculos del pecho y obligaba a la tos a bajar, convirtiéndola en una respiración profunda tomada por la boca.

El aliento sonaba normal. Practicó la sustitución hasta que fue de fiar.

Trabajar cerca de la cocina de hierro la suprimía durante las horas principales de trabajo, pues el calor secaba el aire a su alrededor y su pecho se relajaba con la calidez.

Organizaba su horario de tareas, siempre que era posible, en función de la proximidad al fuego durante las horas en que la frecuencia de la tos era mayor.

No siempre podía organizarlo así. Las mañanas en que el trabajo de fregar la llevaba a las habitaciones húmedas, tosía en el hueco del codo contra la pared, en silencio, dos o tres veces, y luego reanudaba el fregado.

Los Green no hacían comentarios al respecto.

Ella se aseguraba de que los Green no dieran motivo para comentar nada.

Si la evaluación producía una conclusión sobre la persistencia de la tos y su efecto en el rendimiento, el cálculo subsiguiente seguiría las líneas estándar, y ella sabía perfectamente a dónde conducían esas líneas.

Tenía siete años de práctica leyendo la aritmética de un hogar cuando la productividad de una persona se sopesaba frente al coste de mantenerla.

Mantenía la tos en el hueco de su brazo y dentro del sonido de otros trabajos, y la reprimía cuando podía, y no reducía ninguna tarea.

Comprobaba la jarra de la leche cada mañana. No había nada en la jarra.

En la bomba de agua, en el punto de inflexión del otoño, con un trapo escurrido y las manos mojadas contra la palanca, realizó el cálculo que había estado aplazando.

El mes había terminado a finales de la primavera.

Habían pasado tres meses más allá del mes.

El verano había pasado más allá de los tres meses.

El frío regresaba y el armario de la lencería se llenaba, y ella había estado contando desde el primer día; la cuenta permanecía en su columna tal como había corrido desde la primera mañana, actual y precisa, sin cumplir ningún propósito operativo que ella pudiera identificar.

La probabilidad de retorno al comprobar la jarra, al mantener el hábito, guardando la columna, asignando la atención que requería cada mañana antes de encender la cocina, frente al rendimiento.

Rendimiento: nada entregado en siete meses.

Probable rendimiento futuro: el mismo cálculo que había estado realizando y revisando desde la primavera, llegando cada revisión a la misma cifra por una ruta nueva.

Escurrió el trapo de nuevo. Sus manos ya estaban secas. Lo escurrió, notó que ya estaba seco y lo mantuvo escurrido y húmedo sobre el desagüe.

Dejó el trapo en el soporte inferior de la bomba.

Archivó la comprobación en la misma columna que contenía la propia jarra de leche, el registro que mantenía para costes que superaban el retorno probable, y cerró el registro.

El cierre se registró como aritmética.

Pasadas varias semanas del frío intenso, con los productos del mercado reducidos a la variedad invernal, estaba examinando nabos en el cajón del puesto más cercano para la compra de la casa —verduras de raíz y cebollas almacenadas al recargo de invierno que había estado previendo en sus compras desde octubre—, cuando vio al hombre al otro extremo del puesto.