Capítulo 12

Nick, a sus dieciocho años, se echó al hombro la bolsa de lona que contenía su única camisa y el pan que ella le había envuelto en un paño. Se detuvo ante la puerta de la cocina, con la mano puesta en el picaporte.

Ella estaba junto a la cocina de hierro con el hervidor; el hervidor estaba lleno, pero no lo había puesto a calentar.

Nick se bajó la bolsa del hombro y cruzó la cocina hacia ella.

Levantó la mano y posó los dedos sobre su mejilla, áspera tras años de faena en el patio, madera de los muelles y limpiezas de invierno con lejía.

El pulgar se movió una vez, un movimiento contenido, y luego se quedó quieto.

Su mano permaneció allí durante lo que duró la siguiente inhalación profunda de ella, y después se retiró.

Habló en el tono bajo que llevaban usando en esa cocina cinco años, modulado para que no llegara más allá de lo que el ruido de los fogones permitía.

Dijo la dirección una vez y luego otra, en el mismo orden que en su nota, con la mano aún en su mejilla, y ella guardó cada dato en el mismo lugar donde los venía guardando desde la mañana en que su caligrafía aún estaba tibia.

Ella le miró la mandíbula. La textura de su piel, el afeitado apurado que se había hecho esa mañana con la única navaja de la casa.

Su cuello, y el ángulo de la correa de la bolsa de lona cruzándole el hombro donde se la había recolocado antes de acercarse a ella.

Con ambas manos rodeando el asa del hervidor, sintiendo el metal frío contra las palmas, observó las facciones de su rostro. No apartó la mirada.

Dijo que mandaría recado en cuanto la habitación estuviera lista, antes de un mes.

La puerta del pasillo se abrió. La señora Green entró con el cesto de la colada, con la ropa doblada junto al asa según la disposición de los martes. Cruzó hasta la encimera sin detenerse en el umbral, con la mano derecha trabajando ya en el doblez superior.

Miró a Nick junto a la puerta. Miró la bolsa.

—El recado del ferretero se ha confirmado para la mañana —dijo Nick.

La señora Green sacó una sábana del cesto y la extendió sobre el extremo cercano de la encimera, comprobando su estado a lo largo del dobladillo.

Le exigió que retirara la ceniza antes de irse, dijo, sin dejar de manosear el dobladillo de la sábana.

Nick respondió que se encargaría de ello.

La señora Green volvió a doblar la sábana por su pliegue y la apartó, buscando la siguiente.

No miró a Matilda. Avanzó por la pila de lino en el orden correspondiente a su disposición de los martes, y el ritmo silencioso de su tarea llenó la cocina; Matilda giró un cuarto de vuelta el hervidor sobre la placa para repartir el calor.

La señora Green levantó el cesto de la encimera y se dirigió al cuarto de la colada. La puerta se cerró tras ella.

Matilda se volvió.

Nick la miró desde el otro lado de la cocina.

Esa mirada recorrió toda la distancia entre la puerta y los fogones con la duración que ella había aprendido a interpretar, la duración que ponía fin a algo en lugar de empezarlo.

La mantuvo durante toda la cuenta. Luego presionó el picaporte y abrió la puerta.

El aire frío del patio entró en una breve corriente. Luego la puerta se cerró, y el frío fue lo único que quedó de su paso.

Ella recogió el cubo de ceniza de su soporte.

El cubo contenía el peso estándar de lo acumulado durante un día en la rejilla, una carga manejable, y llevarlo a través del patio era una tarea que, de todos modos, tocaba en ese momento de la rutina matutina.

Lo sacó del soporte y cruzó la puerta de la cocina.

Nick estaba junto a la puerta trasera con una mano en el poste, la bolsa al hombro, mirando hacia el patio.

Había esperado lo suficiente para la eliminación de las cenizas, pero no tanto como para que la señora Green pudiera haber advertido su presencia desde la ventana del cuarto de la colada. Él habría calculado eso.

Matilda cruzó el patio y se detuvo a una distancia normal para hablar.

Sostenía el cubo de ceniza. La mano de él seguía en el poste.

Estaban en el patio donde habían mantenido sus intercambios durante cinco años: la misma puerta, el mismo muro que ocultaba la vista desde la ventana de la cocina, el mismo frío que subía desde los adoquines a través de sus botas.

La dirección se había dicho dos veces. El nombre del capataz.

El salario. Su mano había estado en la mejilla de ella.

No había nada más en la categoría de cosas que pudieran intercambiarse en ese patio.

Ella sostenía el cubo de la ceniza. La mano de él estaba en el poste.

Ella le miró el abrigo, la correa de la bolsa, el ángulo de su hombro.

Su mano dejó el poste. Se dio la vuelta y se adentró en el callejón, con la bolsa asentada contra la cadera derecha mientras se ajustaba a los muros de ladrillo que se estrechaban a ambos lados.

Ella observó sus hombros alejándose, el abrigo de lona, el ángulo que la bolsa forzaba en su brazo derecho.

Caminaba sin acortar el paso. Cuando llegó al recodo donde el callejón giraba hacia el oeste, ella solo pudo ver la esquina de la bolsa de lona y luego eso también desapareció tras el ángulo, y el callejón quedó vacío.

Matilda bajó la vista hacia los adoquines.

Eran las mismas piedras que habían estado bajo la puerta durante toda su estancia allí.

Conocía su estado, el patrón, la junta cerca del desagüe donde el rejuntado nunca se había vuelto a asentar bien tras la reparación de hacía dos veranos.

Su mirada recorrió la superficie cerca de la base del poste de la puerta y se descubrió contando las grietas en las juntas entre las piedras, avanzando hacia fuera desde donde él había estado.

Había llegado a siete antes de darse cuenta de que estaba contando.

Vació el cubo de ceniza junto al muro cercano a la puerta.

Volvió a cruzar el patio. Cerró la puerta.

La señora Green pasó por la cocina antes de la comida del mediodía y dejó una nueva lista de tareas sobre la encimera sin comentar nada sobre la prolongada ausencia de Nick.

El recado del ferretero lo situaba en los muelles durante el día, y una entrega en los muelles llevaba todo el día, y aquello no requería más explicaciones en esa casa.

Matilda cogió la lista y empezó el trabajo en el orden especificado: fregar el escalón de la entrada, luego el pasillo superior, después las losas de la cocina.

Completó cada tarea desde la primera acción hasta la última y pasó a la siguiente.

Fregó las losas con el patrón que había usado desde el segundo mes, moviéndose desde la pared de la cocina hacia fuera, con el cepillo cubriendo la misma anchura en cada pasada.

El lugar contra la pared cercana donde descansaban las botas de él entre tarea y tarea era suelo.

Lo registró en la misma pasada en que observó el estado de la línea de lechada al pie de los fogones, y movió el cepillo a la siguiente sección.

Edmund Green hizo su comida a la hora habitual y se marchó para pasar la tarde fuera.

La señora Green comió en el salón. Matilda comió su ración de pie ante la encimera de la cocina, como venía haciendo desde la primera semana.

Fregó la mesa después de recogerlo todo al anochecer, aplicando lejía en la veta de izquierda a derecha, con el cepillo cubriendo la misma anchura en cada pasada.

La mesa tenía una quemadura particular cerca del borde este, que ya estaba allí antes de su llegada, y trabajó alrededor de ella con el mismo arco que siempre había usado.

Se había encargado de esa superficie durante cinco años.

La quemadura ocupaba el mismo lugar que siempre ocupaba; movió el cepillo en el mismo arco y continuó.

La pila de costura que solía ocupar su lugar en el asiento de la ventana este no estaba. Sabía que no estaría y lo registró como hacía con todas las carencias: por el hueco vacío donde debería haber estado el objeto. Movió el cepillo a la siguiente sección y continuó.

Soltó el cepillo al final de la superficie y escurrió el paño.

El carbón de la estufa había bajado de nivel, demasiado para aguantar toda la noche sin avivarlo.

Comprobó el regulador, ajustó la placa y abrió el hogar para evaluar el estado de las brasas.

El carbón estaba bajo y uniforme. Contra la pared interior izquierda del hogar, por encima de la capa de carbón adonde el calor aún no había llegado, había un papel doblado depositado en el saliente de hierro.

Estaba a ras de la esquina de ladrillo refractario, colocado allí con la precisión de algo puesto por una persona que sabía hasta dónde llegaba el carbón en esa estufa en particular.

Lo sacó.

El pliegue era igual al de la primera nota, dos dobleces sobre sí mismo, con la marca en horizontal.

Dentro, la misma dirección, el mismo nombre del capataz.

La misma columna de cifras. Lo había escrito por segunda vez antes de irse.

El duplicado era exacto. Lo había dejado como previsión: por si el original se deterioraba, por si ella necesitaba la información de nuevo una vez que él se hubiera marchado.

Lo leyó entero una vez. La dirección que había memorizado estaba intacta; el papel no cambiaba nada en su retención.

Leyó el nombre del capataz. Leyó la columna de cifras e hizo el cálculo, llegando al mismo resultado.

Lo leyó por segunda vez, sin prisas, con la superficie del papel bajo la luz plena de la vela de la encimera.

Luego acercó el papel a las brasas y no apartó la vista hasta que no quedó nada de él. Volvió a colocar el regulador y dejó el atizador en su soporte.

No quedaba registro de adónde había ido él. Lo había memorizado. También había quemado ambas copias. Volvió a la mesa y escurrió el paño de nuevo, aunque el paño ya estaba escurrido.

Contó el día. Uno. El dígito se asentó en el mismo registro donde llevaba la cuenta del hospicio, no al frente de sus pensamientos, sino en el nivel inferior bajo ellos, siempre funcionando, siempre lista para sumar.

Había empezado a hacerlo sin haberlo decidido.

Cuando se dio cuenta de que la cuenta estaba en marcha, ya llevaba en el uno desde hacía parte de la mañana.

Yacía de espaldas, con los ojos clavados en el techo.

Las vigas le eran familiares tras cinco años tendida en esa posición; conocía cada unión, la sombra particular que la vela de sebo dejaba en la segunda viga desde el extremo este.

Esta noche no había encendido ninguna vela.

El débil resplandor de la rejilla hacía el trabajo, proyectando las sombras más largas y menos fijas de lo que lograba la vela, alcanzando las uniones de forma distinta.

El fardo de lona estaba bajo la pata de hierro del jergón. Ella yacía encima sin tocarlo. No se había producido una partida esta mañana. Seguía siendo, según cualquier medida operativa que ella manejara, un hecho posicionado hacia el futuro.

Su atención pasó de la segunda viga a la puerta del cuarto de la colada y, desde allí, sin instrucción alguna, se desplazó a la puerta de la cocina y su picaporte, y del picaporte a lo largo del pasillo y la distancia desde el pasillo hasta la calle.

No había contado los pasos hasta la puerta de la cocina en diecisiete días.

La cuenta estaba de nuevo en su lugar, tan precisa como siempre y tan operativa.

Junto a ella: siete grietas entre las juntas de los adoquines junto a la puerta, medidas hacia fuera desde el poste.

El recuento de días en su único dígito. La ausencia del asiento de la ventana este contabilizada y archivada en su columna. Lo había registrado todo sin decidirlo.

No había contado los pasos hasta la puerta en diecisiete días. Pero los estaba contando ahora. Era la única manera de acallar el miedo en su interior.

La luz de la rejilla se movía por el techo con la lentitud de un fuego bajo y bien alimentado, y Matilda yacía debajo con las manos planas a los costados y miraba fijamente el lugar de la segunda viga donde solía habitar la sombra de la vela, adonde la luz de la rejilla no llegaba, y allí permaneció, quieta y con los ojos abiertos, mientras la cuenta recorría sus columnas en la oscuridad bajo su vigilia.

Mañana serían dos.