Capítulo 10 #2

La luz de la ventana de la cocina se desplazó hacia el interior, el cambio particular de una puerta abierta en algún lugar del pasillo en lugar de una persona pasando por delante de la ventana.

Matilda retiró la mano e inclinó el cuenco vacío hacia el alambre de la valla, el movimiento natural de una tarea que termina.

Nick se trasladó al otro lado del gallinero y esparció el último grano, volviendo su postura a la forma de la faena sin apresurarse, sin la cualidad de un ajuste hecho en respuesta a nada.

Matilda contó las aves a lo largo de la valla cercana, algo razonable y pausado que realizar al cierre de esta tarea.

Llevó el cuenco vacío de vuelta hacia la cocina.

En el umbral, notó la ausencia de la cuenta. Llevaba cuatro años haciendo esas cosas en aquel patio. No las había hecho esta noche.

No las había reprimido. Simplemente no habían ocurrido. Se quedó en el marco de la puerta de la cocina y luego entró.

Colocó el cuenco en su gancho. Había que dejar la cocina lista para la noche y aún quedaba el montón de cuellos de la tarde.

***

La voz de Edmund Green llegó a la cocina desde el pasillo delantero, pronunciando el nombre de Nick con ese énfasis plano y particular que usaba cuando la decisión ya había sido zanjada antes de que la persona a la que se dirigía hubiera entrado en la habitación.

Matilda siguió planchando el pie del cuello sobre la tabla.

La plancha encontró el lino con una seca liberación de calor y el pie quedó totalmente liso bajo el peso.

Siguió el trayecto de Nick por la cocina a través del sonido y el movimiento periférico, su breve vacilación a la entrada del pasillo donde se enderezó el cuello, y luego su paso por la puerta y el cierre parcial de esta.

Trasladó la plancha al soporte y cogió la primera de las tres camisas del montón.

Las camisas requerían ser planchadas desde el botón superior hacia afuera en la tapeta, luego por la costura del hombro y después por ambos lados.

La secuencia preservaba la forma del lino sin crear contrapliegues.

Había convertido este orden en un hábito durante su primer mes ante la tabla y no lo había alterado desde entonces.

La voz de Green llegaba desde la habitación delantera en ese registro instructivo y plano, no elevado, no en el tono que indicaba que se consultaría el libro de contabilidad para algo que no fuera registrar datos.

Las respuestas de Nick llegaban a intervalos regulares, con la brevedad de una persona que aporta lo solicitado y no lo excede.

Terminó las costuras de los hombros de la primera camisa y pasó a la segunda.

La mezcla de lana requería un paño húmedo entre la plancha y la tela o la superficie sacaría brillo.

Mantenía el paño en el extremo cercano de la tabla, escurrido con la humedad correcta, y lo aplicaba por secciones, trabajando hacia fuera desde el pliegue central.

Había estado manteniendo el cálculo contra el patrón de Green desde que el escrutinio de este pasó al modo de confirmación de equipo, alerta por si añadía nuevos datos.

No había detectado cambios en su método.

Él se movía por la cocina como siempre lo había hecho, comprobando lo que esperaba encontrar en su sitio.

Nick regresó por el pasillo mientras ella estaba a mitad del lado izquierdo de la tercera camisa.

Se dirigió al gancho donde colgaba su abrigo de exterior, lo levantó por el cuello y se lo echó sobre el antebrazo.

La posición de sus hombros le indicó la tarea asignada antes de que hubiera cruzado media cocina.

El peso se inclinaba hacia delante en lugar de hacia abajo, la distribución de una tarea que requeriría un esfuerzo sostenido durante varios días en lugar de un único esfuerzo concentrado que pudiera completarse y soltarse.

Cruzó hasta el cubo del carbón junto a la cocina y lo levantó por el asa, lo cual le dio una razón para detenerse cerca de ella.

Edmund Green llegó por el pasillo mientras Nick estaba junto al cubo.

Se detuvo ante el extremo cercano del montón de plancha y lo recorrió con la mirada.

Se detuvo en la segunda prenda empezando por arriba, un tiempo más largo de lo que el recuento explicaba, luego bajó la vista hacia el libro de contabilidad y lo abrió.

Hizo una marca y miró una vez alrededor de la cocina; el vistazo cubrió la cocina de leña, la tabla de planchar y a Nick junto a la rejilla.

Matilda presionó la base de la plancha contra la punta del cuello de la tercera camisa y mantuvo la cuenta.

Green regresó por la puerta del pasillo.

El montón de plancha contenía exactamente lo que debía contener. Registró esto antes de que el aire abandonara sus pulmones por completo.

Nick levantó el cubo. No miró hacia la tabla de planchar. Movió la cabeza una vez hacia la izquierda, un gesto pequeño, sin prisas, y volvió a su posición frontal.

Ella llevó la plancha al soporte para el intervalo de recalentamiento y asintió una vez hacia las brasas, lo cual fue un reconocimiento suficiente. Nick continuó hacia el patio.

Después de que la casa se hubiera sumido en sus horas nocturnas, sin tablas crujiendo arriba ni puertas tirando del picaporte, se tumbó en el jergón y puso la mano sobre el fardo de lona que había a los pies.

Tenía el fardo entre las manos, la tela ligeramente rugosa contra sus palmas, el peso de su interior resultándole familiar antes incluso de haber examinado el contenido.

Lo comprobó al tacto. Tres delantales, doblados con la parte en mejor estado por fuera, la línea del pliegue al mismo ángulo que usaba para la lencería de la casa.

Un par de medias de reserva. Las tres monedas, cada una con su propia historia que ella había ensayado las veces suficientes como para recitarlas en orden: la primera se le cayó a un repartidor cerca del desagüe del patio y se le pasó por alto cuando barrió el bordillo con la mano; la segunda, una bonificación de la señora Green por haber terminado el lavado de mantas antes del intervalo establecido, ofrecida sin afecto y aceptada sin comentarios; la tercera, del forro de un delantal viejo que le entregaron para los trabajos pesados, y que había llevado la moneda durante algún tiempo previo en el bolsillo del delantal hasta que la costura del forro cedió y la depositó en la palma de Matilda mientras ella le daba la vuelta a la prenda para remendarla.

Tres monedas. Suficiente para tres días.

Enrolló los delantales, las medias y las monedas en la tela, de forma uniforme y firme, manteniendo la costura recta.

Cuando terminó, el fardo descansaba en sus palmas.

Había hecho inventario de su contenido varias veces antes de completarlo.

Todo dentro era preciso y reemplazable. De lo que quedaba atrás, no había nada de lo que no pudiera prescindir.

Lo encajó bajo la pata de hierro del jergón, en la unión donde la pata se encontraba con las maderas, el ángulo que aguantaría sin desplazarse bajo el peso de su cuerpo durante la noche.

Alisó la tela con el dorso de la mano, sintiendo cómo la lona se comprimía contra la tabla del suelo y quedaba sujeta.

El travesaño de la pata quedaba sobre el borde superior del fardo.

Presionó una vez más.

Luego retiró la mano y la puso plana sobre las tablas, encima de la posición del fardo, sintiendo el frío de la madera bajo su palma, la solidez del suelo debajo. Mantuvo esta posición durante el intervalo de un respiro.

Entonces la retiró.

El plan tenía una dirección en la orilla sur y el nombre de un capataz y un cálculo salarial que cubría dos porciones de pan y el coste del carbón para el invierno.

Había un acuerdo en el bolsillo de Nick y una nota en la mano de ella que no había precedido al razonamiento, sino solo a su conclusión, pues el razonamiento había terminado hacía ya días sin llegar a una conclusión que ella pudiera recordar haber alcanzado.

La conclusión simplemente estaba allí, como el recuento de los días una vez estuvo simplemente allí, sin que su presencia requiriera del momento en que llegó para que fuera verificable.

Se tumbó de lado. La cocina mantenía sus formas familiares en la oscuridad: el bulto de la cocina de leña en la pared lejana, el tendedero sobre la puerta del pasillo, la rendija entre el borde inferior de la ventana y el alféizar por donde entraría la corriente cuando el viento soplara del este.

La habitación de la orilla sur tenía una ventana que daba a la calle y dos sillas y una mesa por cuya veta aún no había pasado la mano.

El fardo estaba bajo la pata de hierro. Presionó la palma de la mano contra las tablas sobre él y mantuvo el contacto: el frío de la madera, el suelo sólido bajo su mano, la pequeña masa bajo el travesaño de la pata de hierro que no estaba allí ayer. Algo que no podía ser desubicado.